Ứng Yến quả thực đã tặng Thẩm Tri Ngộ một đôi còng tay. Chẳng phải hắn cố tình đi mua, mà là hôm ấy lúc vào phòng thay đồ lấy quần áo, hắn chợt thấy chiếc hộp nhỏ trong tủ, nghĩ đến thứ bên trong bèn mở ra lấy đôi còng.

Lúc đưa cho Thẩm Tri Ngộ, anh đang ngồi trên sofa trong thư phòng đọc sách. Ánh dương nhẹ nhàng bao phủ lấy anh, cả người như đang phát quang. Ứng Yến đứng ở cửa, ngắm anh đến độ bần thần, mãi đến khi Thẩm Tri Ngộ nhận ra ánh mắt của hắn, hắn mới tỉnh trí, bước tới rồi quỳ một gối xuống trước mặt anh, đưa đôi còng ra:

"Có muốn còng tôi lại không?"

Thẩm Tri Ngộ ngẩng đầu lên khỏi trang sách, ánh nhìn lơ đãng lướt qua đôi còng, rồi bất giác nghĩ đến giấc mộng trưa hôm ấy.

Anh vốn chẳng có những thú vui ái kỷ này, nhưng nếu cách thức này có thể khiến con người kia hoàn toàn thuộc về mình, thì cũng chẳng ngại thử một phen.

Thẩm Tri Ngộ nhận lấy đôi còng, thứ kim loại lạnh lẽo vì tẩm nhuần hơi ấm của Ứng Yến mà lại có đôi phần ấm áp trong lòng. Anh nhìn Ứng Yến, khẽ mỉm cười.

Hôm ấy, Thẩm Tri Ngộ để mỗi người đeo một bên còng suốt cả buổi chiều. Ứng Yến ngồi bên cạnh đọc sách cùng anh, chẳng mấy chốc đã thiếp đi. Có lẽ vì biết người kia đã bị còng lại, chẳng thể chạy đi đâu, nên giấc ngủ hiếm khi lại được bình an êm ả.

Sự cực đoan của Thẩm Tri Ngộ khiến Ứng Yến gần như cách biệt với thế gian suốt nửa tháng trời. Dù trước đó đã báo trước với gia đình rằng nếu không liên lạc được cũng đừng lo lắng, nhưng thời gian trôi đi đã lâu, lại sắp đến Tết, kiểu gì cũng phải gọi một cuộc điện thoại. Bà Nguyễn trông thì có vẻ xuề xòa, nhưng nếu còn không liên lạc, e rằng bà sẽ từ Bắc Kinh bay thẳng đến Thâm Thành mất.

Ứng Yến muốn gọi điện, dĩ nhiên không giấu giếm Thẩm Tri Ngộ. Buổi chiều, hắn bưng đĩa hoa quả đã cắt sẵn đến trước mặt anh, đem chuyện này nói cho anh nghe. Thẩm Tri Ngộ khựng lại, nhìn Ứng Yến. Hắn cũng nhìn anh, mỉm cười: "Hai phút thôi?"

"Ứng Yến." Thẩm Tri Ngộ cũng cười, nhưng ý cười chẳng chạm đến đáy mắt: "Tôi của bây giờ, đã chuyên quyền bạo ác đến mức khiến cậu ngay cả gọi một cuộc điện thoại cũng không dám sao?"

"Là tôi tình nguyện để anh quản, không được anh quản lại thấy không thoải mái."

Thẩm Tri Ngộ không nói gì, Ứng Yến bèn biết anh đã đồng ý. Để anh yên tâm, hắn liền bấm số ngay bên cạnh, tay vẫn nắm chặt tay anh, tựa như muốn nói rằng tôi mãi mãi là của anh.

Thẩm Tri Ngộ cảm nhận được điều hắn muốn bày tỏ, vẻ mặt bình lặng nhìn hai bàn tay đan vào nhau. Những ngày này, anh đã tỉnh táo hơn ít nhiều, vạn vật xung quanh không còn là một màu xám xịt mù mờ. Anh biết chính Ứng Yến đã níu mình lại, hắn đã làm được.

Thế gian này rộng lớn là thế, hỗn tạp đa đoan là thế, có một người có thể gánh vác hết thảy mọi cảm xúc của bạn, thực là một điều quý hiếm vô ngần.

Ứng Yến không còn là Ứng Yến mà anh từng biết, nhưng dường như vẫn là hắn của ngày ấy, một khi đã quyết chuyện gì thì bằng mọi giá phải làm cho bằng được, muốn một thứ gì dù gian nan khổ ải đến đâu cũng phải có được. Chỉ là lần này, hắn dường như đã dành hết mặt dịu dàng của mình cho anh.

Nếu tương lai cứ mãi là những ngày như thế này, có lẽ cái chết cũng chẳng còn sức hấp dẫn đến vậy.

Anh tư lự, mãi đến khi Ứng Yến vô thức siết chặt tay anh, anh mới ngước mắt nhìn hắn.

Nỗi lo của Ứng Yến không sai, chỉ là người ta không phải sắp từ Bắc Kinh đến Thâm Thành, mà là đã ở dưới lầu rồi. Cuộc điện thoại này nếu không gọi trước một bước, lát nữa cửa lớn sẽ bị gõ vang.

Ứng Yến trưng cầu ý kiến Thẩm Tri Ngộ, hỏi anh liệu có thể xuống dưới lầu nói vài câu được không, chỉ vài phút thôi.

Nhưng Thẩm Tri Ngộ vẫn cau mày, vẻ bất mãn hiện rõ chẳng ai có thể lờ đi, hệt như chỉ cần người này rời khỏi mắt anh là sẽ biến mất không bao giờ xuất hiện nữa. Ứng Yến đọc được thông điệp từ đáy mắt anh, mỉm cười: "Vậy tôi gọi lại cho bà ấy, tôi không xuống nữa."

Lựa chọn của Ứng Yến khiến Thẩm Tri Ngộ có chút bất ngờ. Phải biết rằng người đang đợi dưới lầu không phải là một công việc, một người bạn, hay một cấp dưới, đó là mẹ của hắn, người mẹ vì không yên tâm mà đã lặn lội từ Bắc Kinh đến đây chỉ để được gặp mặt con trai mình. Vậy mà Ứng Yến dường như vẫn không một chút do dự mà nghiêng về phía anh.

Điều đó khiến Thẩm Tri Ngộ cảm thấy, mình thực sự quan trọng hơn bất cứ ai, bất cứ điều gì.

Chính vì cảm giác này mà Thẩm Tri Ngộ đã giữ lấy tay hắn khi hắn định bấm số gọi lại, im lặng, như đang tự giằng xé. Ứng Yến không muốn làm khó anh, nhưng Thẩm Tri Ngộ lại nói ngay sau đó:

"Anh đi đi."

Anh dĩ nhiên vẫn không muốn, nhưng đồng thời anh cũng biết, mình không thể giam giữ Ứng Yến mãi mãi. Hắn rồi sẽ phải rời khỏi căn phòng này. Bên ngoài có biết bao nhiêu lựa chọn, nếu hắn thấy được những thứ đó, liệu hắn có còn lần nào cũng chọn mình không? Nếu người nhà hắn đã định sẵn sẽ bắt hắn rời xa mình, thì đôi bên sớm giải thoát cho nhau cũng chưa chắc đã là chuyện không hay.

Đây hệt như một ván cược, Thẩm Tri Ngộ đã dốc lòng đặt cược tất cả.

Anh cược rằng Ứng Yến sẽ quay về.

Ứng Yến không ngờ anh sẽ đổi ý, hắn nhìn đăm đắm vào anh, xác nhận vẻ mặt của anh, nhưng vẫn không yên tâm: "Tôi có thể không đi."

"Đi đi." Thẩm Tri Ngộ buông tay hắn ra: "Tôi đợi anh."

Ứng Yến còn muốn nói gì đó, nhưng Thẩm Tri Ngộ đã mất hết kiên nhẫn: "Tôi bảo anh đi."

Anh nói với giọng không cho phép từ chối, Ứng Yến đành gật đầu: "Tôi sẽ về rất nhanh. Vậy anh hứa với tôi sẽ ngồi yên ở đây, không đi đâu cả, cũng không được làm bất cứ chuyện gì tổn thương bản thân, được không?"

Thẩm Tri Ngộ nhìn hắn: "Chỉ cần anh quay về."

Ứng Yến cười, véo nhẹ má anh: "Nói ngốc gì thế? Anh ở đây, sao tôi có thể không về?"

Thẩm Tri Ngộ không nói nữa, Ứng Yến bèn đứng dậy, nhưng không rời đi ngay. Gần đây hắn thường bị vậy, mỗi lần đứng lên, cảm giác chao đảo lại như hình với bóng, lúc nặng còn tối sầm cả mắt, một lúc sau mới đỡ. Bình thường đi chậm một chút sẽ không sao, nhưng lần này hắn đã sơ suất.

Hơn nữa, lần này còn nặng hơn bất cứ lần nào trước đây, hắn gần như không đứng vững, cả người mềm nhũn, tựa như mất hết sức lực.

Nhưng Thẩm Tri Ngộ không phát hiện ra sự khác thường của hắn. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, Ứng Yến còn chưa đi mà anh đã bắt đầu nghĩ xem khi nào hắn sẽ quay về.

Ứng Yến gắng gượng qua cơn khó chịu, ngoái đầu nhìn Thẩm Tri Ngộ một cái rồi mới cất bước rời đi.

Bà Nguyễn biết tình trạng của Thẩm Tri Ngộ, Ứng Già đã nói với bà. Bà cũng không muốn làm phiền Ứng Yến chăm sóc Thẩm Tri Ngộ, nhưng đồng thời bà cũng hiểu một bệnh nhân trầm cảm khi phát bệnh có thể mất kiểm soát đến mức nào. Nửa tháng trước, khi Ứng Yến báo rằng khoảng thời gian này có thể sẽ không liên lạc, bà Nguyễn miệng không nói gì, nhưng lòng thì thấp thỏm đến tột cùng.

Cơn kinh hoàng vì cú nhảy lầu còn chưa nguôi ngoai đã phải tiếp tục nơm nớp lo sợ. Bà không phải không thể ngăn cản hay phản đối, chỉ là bà quá hiểu con trai mình, chuyện nó đã quyết thì nhất định sẽ làm. Vì vậy, bà chỉ có thể ủng hộ, bà Nguyễn sẽ không làm khó nó.

Bà ăn không ngon ngủ không yên suốt nửa tháng, vẫn không có tin tức gì, đã là giới hạn. Điện thoại không gọi được, đành phải tự mình về xem sao. May mà lúc đứng dưới lầu, con trai đã chủ động gọi điện, tạ ơn trời đất nó vẫn còn sống.

Lẽ ra nên yên tâm, nhưng người đã đến nơi rồi, phải gặp mặt một lần mới thực sự yên tâm được.

Ứng Già đã chuẩn bị tâm lý cho bà, nhưng khoảnh khắc bà Nguyễn nhìn thấy Ứng Yến, bà vẫn không kìm được mà chạnh lòng. Hắn đã trưởng thành hơn rất nhiều, vẻ chững chạc hiện rõ mồn một. Bà dường như không còn thấy được bóng dáng anh thiếu niên rạng rỡ năm nào cứ lẽo đẽo theo sau mình nữa.

"Mẹ." Ứng Yến cười gọi bà.

Bà Nguyễn nén cảm xúc, chỉ vào xe: "Mẹ có mang người đến, nghĩ bụng không chừng còn phải giúp con thu dọn thi thể."

"Sắp Tết rồi." Ứng Yến cười ôm lấy bà: "Nói gì may mắn chút đi mẹ."

Bà Nguyễn hiếm khi không trêu hắn nữa, mắt hoe đỏ vỗ nhẹ lưng hắn, định nói vài câu may mắn, nhưng lại bất ngờ phát hiện người Ứng Yến nóng hầm hập. Bà buông hắn ra, sờ trán hắn: "Con sốt rồi có biết không?"

Ứng Yến lúc này mới nhận ra, sờ trán mình: "Đâu có? Con không thấy gì cả."

Thực ra vẫn có cảm giác. Chả trách hôm nay cảm giác choáng váng lại nặng hơn mọi khi, chả trách cả người hắn chẳng có chút sức lực nào, hóa ra là sốt rồi. Hắn đã quên lần cuối mình bị sốt là khi nào, nhưng cũng chẳng có gì to tát, chỉ là một cơn sốt mà thôi.

"Con về đo nhiệt độ, nếu không khỏe sẽ uống thuốc, mẹ đừng lo." Vẻ mặt vội vã muốn về của hắn quá rõ ràng, bà Nguyễn muốn không thấy cũng khó. Bà Nguyễn nén đi nén lại vẫn không nhịn được, nửa đùa nửa thật hỏi hắn:

"Mối tình này, nhất định phải yêu bằng được, đúng không?"

"Mẹ." Ứng Yến nói: "Là con nợ anh ấy."

Khi còn trong giao dịch, Ứng Yến luôn nói mình chẳng làm gì sai, mua bán tự nguyện không thể dùng đúng sai để đo lường. Nếu không yêu, lúc Thẩm thị gặp khủng hoảng, hắn có lẽ sẽ coi đó như một trò cười; lúc Thẩm Tri Ngộ không chịu nổi mà nhảy lầu, có lẽ hắn cũng chỉ thấy tiếc nuối.

Nhưng hắn đã yêu, trái tim không biết từ lúc nào đã rơi vào tay người kia, không thể thu về được nữa. Vì vậy, những giao dịch từng là tâm đầu ý hợp cũng trở thành món nợ, sau khi yêu đều hóa thành những lưỡi dao cùn, khiến hắn đau đớn.

Một câu 'nợ anh ấy' khiến bà Nguyễn hiểu rằng món nợ này dù thế nào cũng phải trả. Bà cười khổ, chỉ có thể nói: "Vậy thì chăm sóc bản thân cho tốt."

"Con sẽ." Ứng Yến cười nói: "Chẳng bao lâu nữa con sẽ đưa một người con trai khác của mẹ về nhà thăm mẹ."

Thời gian sau khi Ứng Yến rời đi trôi qua thật chậm, chậm đến mức Thẩm Tri Ngộ bắt đầu dần trở nên bẳn gắt. Nhưng anh vẫn chịu đựng được, dựa vào câu nói 'tôi sẽ về rất nhanh' của Ứng Yến trước khi đi mà kìm nén sự mất kiểm soát của mình.

Anh tưởng sẽ không kìm nén nổi, cảm xúc ập đến vừa dồn dập vừa nhanh chóng, mỗi lần trước đây đều không thể nào kìm nén thành công. Nhưng lần này, Thẩm Tri Ngộ đã cố gắng chịu đựng mà không phát tác. Anh thậm chí còn không dùng cách làm tổn thương bản thân để chuyển dời sự chú ý. Anh đã hứa với Ứng Yến, không làm bất cứ chuyện gì tổn thương mình.

Chỉ là vấn đề cảm xúc thôi, Ứng Yến về anh sẽ ổn, nhất định sẽ ổn.

Ứng Yến sắp về rồi, hắn sắp về rồi.

Nhưng mười lăm phút trôi qua, Ứng Yến không về.

Nửa tiếng trôi qua, Ứng Yến vẫn chưa về.

Một tiếng trôi qua, Ứng Yến có lẽ sẽ không về nữa.

Hai tiếng trôi qua, Ứng Yến không về nữa.

Ứng Yến thực sự không về nữa.

Thẩm Tri Ngộ ngoan ngoãn ngồi trên sofa, không đi đâu cả, nhưng anh đã thất hứa. Anh dùng móng tay cào cấu cánh tay mình, để lại từng vệt máu. Anh cứ thế ngồi im lặng từ chiều đến chạng vạng, trời đã tối sầm, nhưng cửa lớn vẫn không một tiếng động.

Ứng Yến không về.

Trong nhà máy sưởi rõ ràng không tắt, nhưng Thẩm Tri Ngộ lại thấy lạnh đến tột cùng, lạnh đến tứ chi cứng đờ.

Anh cố gắng đứng dậy, nhưng căn phòng lớn thế này, mình biết đi đâu? Có thể đi đâu?

Nơi nào cũng không có Ứng Yến, anh không tìm thấy Ứng Yến nữa rồi.

Ứng Yến sẽ không về nữa.

Ứng Yến không cần anh nữa.

Anh rõ ràng biết Ứng Yến không về, rõ ràng cảm nhận được trong căn phòng này ngoài mình ra không còn ai khác, nhưng anh vẫn đi khắp mọi ngóc ngách trong phòng, đi đi lại lại, cố gắng tìm kiếm dấu vết có thể tồn tại của hắn. Nhỡ đâu hắn đã về, chỉ là không nói cho mình biết, đang chơi trốn tìm với mình thì sao?

Anh đã lờ đi việc trò trốn tìm và Ứng Yến không hề hợp nhau, anh chỉ muốn một khả năng, một khả năng rằng Ứng Yến đã về và vẫn cần anh.

Nhưng tìm khắp nơi cũng không thấy hắn, ngay cả hơi thở của hắn cũng không còn.

Sao lại thế?

Hắn mới đi có một lát, tại sao ngay cả hơi thở cũng mang đi rồi?

Hắn ngay cả hơi thở cũng keo kiệt.

Kẻ lừa dối.

Mình sắp tin hắn rồi, tại sao không về?

Tại sao còn nghĩ rằng hắn sẽ về? Hắn đi rồi, không thể nào về nữa.

Thẩm Tri Ngộ tựa như một u hồn, dật dờ trong mọi góc nhà. Anh không biết mình đã đi bao lâu, nhưng càng đi càng lạnh, càng đi càng bình tĩnh, bình tĩnh chấp nhận cái lạnh, chấp nhận khát vọng cái chết lại một lần nữa trào dâng mãnh liệt.

Cần gì chứ?

Thẩm Tri Ngộ bật cười, cười đến độ điên dại.

Nếu đã cùng một kết cục, thì cần gì chứ? Tại sao lại níu kéo anh, tại sao lại cứu anh? Như vậy vui lắm sao? Không vui, một chút cũng không vui, anh không muốn chơi trò này, anh tưởng Ứng Yến biết và hiểu, nhưng tại sao Ứng Yến vẫn làm vậy?

Hóa ra Ứng Yến cũng không thể tin tưởng.

Lẽ ra anh nên còng hắn lại ở nhà, để hắn không đi đâu được. Nếu hắn muốn giả vờ, muốn lừa mình, vậy thì cứ để hắn lừa mình cả đời.

Nhưng bây giờ mọi thứ đã quá muộn, anh đã thả Ứng Yến đi, hắn cũng sẽ không về nữa.

Lạnh quá, sao lại lạnh thế này? Lúc Ứng Yến đi có tắt máy sưởi không? Công tắc ở đâu? Anh phải bật lên, anh lạnh quá.

Mục đích lang thang của Thẩm Tri Ngộ từ tìm kiếm Ứng Yến chuyển thành tìm hơi ấm, nhưng anh không tìm thấy. Anh đã sống ở đây lâu như vậy mà lại không tìm được công tắc máy sưởi ở đâu, anh thật quá ngu ngốc, quá ngớ ngẩn. Tại sao lại chấp nhận sự sắp đặt của Ứng Yến mà sống ở đây, đây căn bản không phải nhà của anh, anh cũng không thuộc về nơi này.

Anh muốn về nhà, nhưng anh không ra được, cửa sổ cũng không thể nhảy, Ứng Yến đã niêm phong nơi này.

Hắn như muốn nhốt chết anh ở đây.

Anh cảm thấy mình sắp chết cóng.

Anh không muốn chết trong lạnh lẽo thế này, anh cần hơi ấm, dù chết cũng phải được bao bọc trong ấm áp và nồng nhiệt.

Khi một sợi dây nào đó trong đầu nối lại, Thẩm Tri Ngộ đột nhiên nghĩ đến hơi ấm trong nhà bếp, ở đó có lửa, có thể sưởi ấm cho anh. Anh vội vã bước tới bật lên, nhưng lửa quá nhỏ, nhỏ đến mức không thể sưởi ấm cho anh, anh cần lửa lớn hơn, nhiều lửa hơn.

Thế là anh mang những vật dễ cháy trong phòng khách đến đốt, rồi lại mang những vật dễ cháy đó ra phòng khách để đốt thêm. Nhưng căn nhà này trống rỗng, vốn chẳng có bao nhiêu thứ để anh đốt. Nhưng không sao, lửa đã lớn hơn một chút, nhiều hơn một chút, anh dường như không còn lạnh như vậy nữa.

Thẩm Tri Ngộ nhìn những ngọn lửa, nhận ra rằng mình vốn dĩ không nên tồn tại.

Anh nên chết đi, trong ngọn lửa này.

Nhưng anh lại không cam tâm chết như vậy, anh phải nắm lấy thứ gì đó, nhưng anh có thể nắm lấy gì đây? Có thứ gì thuộc về anh, và có thể nắm lấy không?

Thẩm Tri Ngộ nghĩ đến đôi còng tay, đó là món quà đầu tiên Ứng Yến tặng anh, cũng là món duy nhất. Anh muốn nắm lấy nó, anh không biết tại sao lại muốn nắm lấy nó, nhưng chỉ là muốn, anh chỉ muốn nắm chặt thứ gì đó trong tay mình.

Tấm thảm bắt đầu cháy, lửa đã lớn hơn trước, nhưng anh không quan tâm. Anh tìm thấy đôi còng trong tủ đầu giường, nắm chặt trong tay, chặt đến mức lòng bàn tay hằn lên vết máu, nhưng vẫn cảm thấy chưa đủ, anh luôn cảm thấy giây tiếp theo sẽ mất nó.

Lửa từ tấm thảm lan đến cửa phòng ngủ, Thẩm Tri Ngộ lặng lẽ nhìn những lưỡi lửa bạt mạng, đột nhiên bình tĩnh đến lạ thường. Anh nhận ra mình có thể sẽ chết trong ngọn lửa này.

Không, không phải có thể, mà là anh tự mình chuẩn bị chết trong ngọn lửa này.

Sẽ không còn ai níu kéo anh, cứu anh nữa.

Thẩm Tri Ngộ tự còng mình lại, vứt chìa khóa đi. Anh ngồi tựa vào đầu giường, nhìn ngọn lửa từng chút một đến gần, khói đặc bắt đầu lan tỏa trong phòng, nhưng có sao đâu? Nếu bị ngạt chết trước khi bị thiêu chết, có lẽ cũng là một sự nhân từ của ông trời dành cho anh.

Được thôi, không có gì không thể chấp nhận.

Thẩm Tri Ngộ có thể chấp nhận mọi thứ, chỉ cần để anh rời khỏi thế giới này.

Người ta nói người tự sát không thể tái sinh làm người, nếu là thật, cũng coi như được như ý sở cầu.

Đừng để anh làm người nữa, đừng để anh đến thế gian này thêm một lần nữa.

Anh quá mệt, quá lạnh, và cũng quá đau.

Anh nhắm mắt, muốn chợp đi một lát, anh cũng nên ngủ một lát. Trước đây đều là Ứng Yến ngủ trưa cùng anh, nhưng bây giờ chỉ còn lại một mình, có chút không quen, nhưng may mắn là, anh sẽ không tỉnh lại nữa, anh sẽ chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng, sẽ không còn mất kiểm soát, không còn bị tổn thương, không còn đau đớn, cũng sẽ không liên lụy đến bất cứ ai.

Cứ vậy đi, anh buồn ngủ rồi.

Anh tưởng mình sẽ như lần trước, có thể nghe thấy tiếng mẹ, bà sẽ đưa anh đi. Nhưng không, trong sương mù anh không thể nghe thấy giọng nói ấy, mẹ không đợi anh.

Tại sao? Vì lần trước anh thất hứa không đi tìm bà, nên bà giận sao?

Thôi, không sao cả, anh có thể đi một mình, rời đi một mình, không cần ai dẫn dắt.

Anh dường như đã ngủ thiếp đi, dần chìm vào một giấc mộng, anh dường như nghe thấy có người gọi tên mình, nhưng anh quá mệt, anh không muốn tỉnh lại, cũng không muốn để ý, anh chỉ muốn ngủ, ngủ rồi sẽ không tỉnh lại nữa.

Nhưng người đó quá ồn ào, ồn đến mức anh không thể không tỉnh lại.

Thế là anh cảm thấy mình lại rơi vào một giấc mộng khác, vì anh thấy người mà ngỡ rằng sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.