Bước vào tuổi lập nghiệp cũng như bao cô gái đi xin việc khác khi ra trường, ở môi trường làm việc mới cô gái đã có các mối quan hệ bạn bè đồng nghiệp mới, trong số đồng nghiệp vì công việc thì sẽ có một vài người thân thiết. Cô gái đã chơi thân với một cô bé nhỏ hơn mình bốn tuổi, sau những giờ làm mệt mỏi cả hai rũ nhau ăn uống đi chơi, em hay kể cho cô gái nghe về việc gia đình không được hạnh phúc, không được giàu có, em phải đi làm gánh vác từ tuổi còn nhỏ, chuyện hẹn hò trai gái. Một ngày trời âm u cô gái nghe tin em tự tử, như sét đánh ngang tai, em được đưa đi cấp cứu nhưng  đã mất sau một tháng chạy chữa . Ngày em mất cô gái vẫn đi làm , tối về ngủ trong phòng bốn bức tường, cô gái đã nghe em gọi chị ơi chị ơi, không biết e có gì hối tiếc, có gì muốn nói không mà gọi chị ơi. Ngày sau đó cô gái cùng đồng nghiệp xuống thắp hương cho em, đang ngồi nói chuyện với gia đình em thì bỗng dưng ngọt đèn trên bàn thờ em tự nhiên cháy mạnh lên rồi tắt cô gái và đồng nghiệp chỉ biết nhìn nhau không hiểu chuyện gì, trong lòng ai cũng tự đặt câu hỏi. Giá như mà hình như không có giá như.
Mọi chuyện đã kết thúc từ khi em mất. Mọi thứ em muốn nói mọi thứ cô gái chưa biết thông qua lời kể của những người quen biết nó dần chìm trong hồi ức tình bạn âm dương, chỉ mình cô gái nhớ đến.