Cảnh báo : dài xĩu

Quang Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình và Khánh Vy có nguy cơ kết thúc tình bạn chỉ vì một giọt nước hoa. Buổi sáng hôm đó, khi cậu mệt mỏi trở về phòng sau khi Anh Tú nói rằng mình có hẹn với cô gái kia, cậu ngửi được mùi nước hoa của Anh Tú trong phòng và đâu đó trên người Khánh Vy. Nước hoa lên da mỗi người đều sẽ khác đi nhưng Quang Anh khó mà nhầm lẫn mùi hương do chính mình chọn. Quang Anh không giận Khánh Vy, cậu giận mùi hương đó nhiều hơn. Mùi hương rõ ràng là một thứ mang sức ám ảnh nhiều hơn cả âm thanh hay hình dáng. Chai nước hoa vẫn ở trên đầu tủ, Quang Anh đi tới cầm lấy đặt lên nóc giá sách của mình. Khánh Vy vừa thẹn vừa bực mình vì hành động đó, cô nói hơi gắt gỏng:

"Đi thôi, anh ta cũng đi với người khác rồi còn gì."

Quang Anh lắc đầu:

"Vy, quang trọng không phải là Anh Tú đi với người khác. Quan trọng là tôi không muốn đi cùng cậu, cậu có hiểu không?"

Khánh Vy im lặng. Cô đứng sững giữa phòng, Quang Anh bước tới mỉm cười xoa đầu cô.

"Vì chúng ta là bạn thân, nên dù sao tôi cũng nghĩ là nên nói những điều này với cậu. Tôi từng thích cậu rất nhiều, từ ngày đầu chúng ta gặp nhau và có thể cho đến ngày hôm nay. Với tôi, cậu bao giờ cũng là người tốt nhất trên đời, xinh đẹp nhất trên đời. Hôm trước Tâm có nói với tôi rằng mặc cho cậu có làm gì thì tôi vẫn coi cậu như thiên thần vậy. Tôi chưa từng giận cậu quá một ngày, và luôn cho rằng hạnh phúc của cậu là điều quan trọng hơn tất cả mọi thứ. Tôi thích cậu như thế, thích rất rất rất nhiều."

Quang Anh chưa từng nghĩ mọi điều được nói ra dễ dàng như vậy. Có ai đó từng nói rằng khi con người thẳng thắn nói về một tình yêu có nghĩa là người ta đã chấm dứt mọi hi vọng cho tình yêu đó, có thể điều đó không hề sai. Khánh Vy không bị bất ngờ với điều Quang Anh nói, cô đương nhiên biết Quang Anh thích mình từ lâu. Con gái lớn nhanh hơn con trai, bản thân lại là một người nhạy cảm, Khánh Vy biết được nhưng không nói gì. Tình cảm lúc đó chẳng có gì to tát, nhắm mắt gật đầu chỉ vì là bạn thân thì càng khó chấp nhận hơn.

"Nếu như cậu nói vậy, chúng ta..."

"Bùi Anh Tú thì khác. Tôi nói rằng anh ấy không phải người tốt, anh ấy quá đào hoa và dễ dàng thay đổi. Tôi từng không quan tâm tới Anh Tú, có những ngày tôi ghét anh ấy, có ngày thất vọng về anh ấy, rất nhiều ngày nghĩ đến chuyện chia tay anh ấy. Anh ấy nói tôi rằng dừng lại để tôi hạnh phúc, Anh Tú cũng nói rằng tôi không xứng đáng với tình yêu của anh ấy, Anh Tú xứng đáng với một ai khác yêu anh ấy hơn là sợ hãi và trốn tránh như tôi. Tôi muốn anh ấy hạnh phúc, nhưng tôi cũng cần mình có mặt trong hạnh phúc đó."

Quang Anh tỉ mẩn vuốt lại mái tóc xanh biển lạ kì mà mình vừa vò rối. Mấy ngón tay cậu không hề lúng túng, nhưng làm được một nửa Quang Anh mới chợt nhận ra mình đã từng mong muốn được vuốt tóc Khánh Vy như thế nào khi đi sau lưng cô dưới sân cỏ của trường trung học trong những buổi chiều cô giận dỗi vì cậu mải đá bóng quên cả đón cô về. Không còn cảm giác nóng cháy trong lòng khi mái tóc của cô đong đưa theo từng nhịp bước, Quang Anh gỡ mấy sợi tóc dính bết vào má Khánh Vy rồi vỗ nhẹ má cô:

"Cho tới khi cậu thành một bà già tám mươi tuổi, cậu vẫn sẽ là thiên thần của tôi. Tôi thì tầm thường lắm. Tôi yêu con người."

Khánh Vy không biết phải nói thế nào cho đúng. Cô thậm chí không rơi nổi một giọt nước mắt dù rất muốn thử khóc để xem Quang Anh có còn hay không phản ứng như những ngày rất lâu về trước. Đến cuối cùng, cô chỉ có thể nắm tay Quang Anh khẽ kéo:

"Đi ăn sáng."

Quang Anh lắc đầu. Tay chân trở nên thừa thãi, cậu nhìn quanh phòng rồi lấy xuống chai nước hoa lần đầu tiên làm tặng Anh Tú. Quang Anh ấn nhẹ để nước hoa bám vào cổ tay mình, cậu liếc qua gương nhìn chiếc áo thun đặc biệt vừa vặn và vải đủ mềm để cọ má vào mà không khó chịu. Nhấc lên đặt xuống vài lí do tạm gọi là hợp lý, Quang Anh thành thực nói:

"Tôi không muốn gặp Anh Tú đi cùng người khác, mà thành phố này nhỏ lắm. Tôi cũng không muốn Anh Tú gặp tôi đi cùng cậu. Cậu biết không, anh ấy là người đầu tiên tôi kể chuyện tôi thích cậu, cũng là người bày trò dắt tôi ra ngoài đường để sau này tôi có thể tự tin đứng cạnh cậu khi hẹn hò."

"Rồi sau đó anh ta cướp cậu đi mất."

Khánh Vy làu bàu nói, Quang Anh phì cười.

"Tôi chủ động."

"Ít nhất còn để lại một chút mặt mũi cho bạn bè."

"Sau này thì không biết được."

Khánh Vy không biết làm gì hơn chấp nhận những điều Quang Anh nói. Quang Anh không phải là người nói nhiều hay nói thừa. Cậu tiễn cô xuống nhà rồi quay lên, đến khi một mình Quang Anh lại cảm thấy không thể ở trong căn phòng ngày cũng như đêm lâu hơn được nữa. Giống như mọi buổi sáng bình thường trước đây, Quang Anh úp một bát mì, đi lên sân thượng phơi đồ, chơi với cô mèo béo một lúc rồi quay trở về căn hộ. Ăn xong bát mì nhạt nhẽo, Quang Anh thay đồ để ra ngoài làm việc. Bản kế hoạch quảng bá cho phòng điều chế Verital 35 cần phải hoàn thành, sau đó là kiểm tra tiến độ hoàn thiện nội thất dù việc đó không do Quang Anh trực tiếp tham gia vào. Mọi việc đều mới mẻ nhưng không khó thích nghi bởi vì tất cả đều đã dựa trên một quy trình có sẵn, còn có cả Tâm Anh vẫn luôn tham gia vào.

Quang Anh lang thang trên vài con đường nhỏ, cuối cùng cậu lái xe về quán cà phê mà hai người từng tới làm việc trong ngày cuối cùng "hẹn hò" với nhau. Quán cà phê vẫn yên lặng dù khách tới tránh nóng nhiều hơn, Quang Anh chọn một bàn nhỏ ở sát cửa kính. Không còn sách để dịch, kế hoạch quảng bá cho Verital 35 cũng hết sức đơn giản vì điều quan trọng là lựa chọn đúng phân khúc khách hàng chứ không phải là cải tổ sản phẩm hay là hình ảnh. Quang Anh sống đủ lâu để biết rằng hình ảnh rẻ tiền hay đắt tiền phụ thuộc hoàn toàn vào gu thưởng thức và bản thân những người tạo ra sản phẩm, đối với những thứ khác biệt như Verital 35 thì điều đó lại càng được thể hiện rõ hơn. Anh Tú có lần nói với Quang Anh rằng cậu không cần phải cố gắng cũng đã có vẻ đắt giá hơn người khác hay như cách anh dùng từ - Quang Anh luôn luôn là hoàng tử nhỏ. Quang Anh vốn không thích nghe Anh Tú nói như vậy về bản thân hay gia đình mình vì những điều đó xem ra quá chua chát đối với anh, nhưng cuối cùng cậu cũng đành phải công nhận rằng Anh Tú không hề sai chút nào. Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn rất nhiều với những người như Quang Anh: được sinh ra trong một gia đình đã có sẵn nền tảng về văn hóa, được giáo dục tốt trên mọi phương diện, có điều kiện kinh tế, dù không có thành tựu gì lớn nhưng cũng chưa bao giờ gặp bất trắc gì lớn. Điều không dễ dàng duy nhất đó là bởi vì chưa từng mất đi điều gì nên không biết rằng sẽ tiếc nuối, và đôi khi thiếu thực tế đến mức lý tưởng hóa những thứ tình cảm chưa chắc là còn tồn tại sau rất nhiều năm quên lãng.

--

Tháng Sáu đã qua từ bao giờ không biết, thành phố vẫn còn loay hoay trong mùa mưa rền rĩ. Cả tuần nay trời khô cong như thể đụng vào thứ gì cũng sẽ bốc khói, hôm nay thì mây đã tiến gần mặt đất đến nỗi Quang Anh tưởng chừng chúng sắp chạm nóc tòa nhà New World. Mùa mưa năm ngoái, cậu vẫn còn yên lặng ở trong nhà lắng nghe âm thanh của Anh Tú lẫn với tiếng mưa lộp độp rơi dày trên mái tôn, đến năm nay mọi thứ đã hoàn toàn khác trước.

Quang Anh chống cằm nhìn ra đường trong lúc chờ gửi email đến cho Tâm Anh. Mới giữa trưa mà con đường đã xám xịt, có lẽ chiều nay sẽ có một cơn dông lớn. Mấy chiếc lá hớt hải bay trên đường, ngôi nhà đối diện sơn màu đỏ tươi giống như chuyển hẳn sang màu đỏ thẫm. Mọi thứ biến đổi rất nhanh và đều rất đẹp đẽ, Quang Anh chợt nhận ra lý do vì sao trước đây mình chọn ở trong nhà thay vì ra ngoài đường. Không phải vì không muốn nhìn thấy mặt trời như lời cậu từng nói, lí do đúng ra phải là cậu sợ nhìn thấy điều gì đó hay ho lướt qua mặt trời nhưng không thể kể cùng ai.

""What ever you do in this life it's not legendary unless your friends are there to see it", em từng nghe câu đó chưa?"

Anh Tú có lần hỏi Quang Anh như vậy, cậu gật đầu mang máng nhớ lại một bộ sitcom đã từng xem khi còn là sinh viên. Tất cả những gì bạn làm trong đời không bao giờ là huyền thoại nếu như không có bạn bè chứng kiến, đối với Quang Anh thì tất cả những điều kì lạ xinh đẹp trong đời luôn làm cậu muốn chia sẻ với một người khác. Tìm được một người hiểu ý mình, rung cảm vì những thứ cũng làm mình rung cảm đã là điều gần như không thể, so với việc tìm được một người lặng yên nghe mình nói bao giờ cũng khó khăn hơn. Quang Anh có một khoảng thời gian câm lặng dù ở nhà hay ở giảng đường đại học khi mà chứng kiến Khánh Vy - người thân nhất của cậu ngày ngày bay nhảy tại ngôi trường cô yêu thích, những người còn lại, Thế Duy, Chí Tâm hay Hoàng Khang cũng đều dần dần rời xa. Mười tám tuổi, chân ướt chân ráo bước vào trường đại học với đủ loại người không còn vô tư như khi còn học trung học, lại là trường đại học bất đắc dĩ phải chọn khi không thể tiếp tục đi cùng với Khánh Vy, Quang Anh thấy mọi thứ xung quanh không còn gì đáng để chờ mong nữa. Khi con người muốn chia sẻ nhưng lại không có ai để cùng họ chia sẻ, dần dần nhu cầu chia sẻ sẽ tiến về số không.

Bùi Anh Tú cũng là một người rất sợ cô đơn. Anh lấy công việc và những cuộc chơi xuyên đêm để làm thứ vơi đi cô đơn của mình, đến khi gặp Quang Anh thì Anh Tú thường xuyên lấy cớ gọi điện về cho cậu. Bất cứ điều gì Anh Tú nhìn thấy anh cũng đều cho Quang Anh nhìn thấy, trừ những tấm ảnh anh chụp Quang Anh. Anh Tú đi chụp ở xa vẫn sẽ đều đặn gửi về Quang Anh vài tấm ảnh bất kì về bối cảnh hay một góc nghiêng của người mẫu nào đó anh cho là đẹp, hoặc đôi khi chỉ là một dải hoa dại bên đường. Quang Anh thì từ lâu đã mất khả năng chia sẻ những điều nhỏ nhặt như thế, cậu chỉ mới tập quen trở lại bằng cách rì rầm kể lại cho Anh Tú những câu chuyện hàng ngày. Có thể những điều đó không đáng để kể nhưng Anh Tú vẫn cứ thích nghe, và cũng có thể nhờ Anh Tú thích nghe mà Quang Anh đã chú ý tìm thêm những điều nhỏ nhặt để có thứ kể cho anh. Những câu chuyện đáng ra sẽ kéo dài mãi, cuối cùng lại dừng khi từ phía Quang Anh chưa có hình ảnh nào được gửi .

Trời mỗi ngày một tối hơn, ngôi nhà màu đỏ càng thẫm lại. Chiếc chuông trước cửa rung lên liên tục dù không có khách, Quang Anh vẩn vơ cầm điện thoại định chụp một tấm để sau này kể với Anh Tú. Đưa lên hạ xuống vài lần mà vẫn cảm thấy mình thật trẻ con khi làm như vậy, Quang Anh buông điện thoại xuống rồi trở lại với công việc của mình. Đợi mãi vẫn không thấy email xác nhận từ phía Tâm Anh, Quang Anh nhấc máy gọi cô. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới nghe được tiếng Tâm Anh ở trong một không gian ồn ào khác với phòng làm việc:

"Chị đây."

Giọng nói của Tâm Anh gấp gáp hơn bình thường, Quang Anh tạm quên bản kế hoạch đi mà hỏi ngay lập tức:

"Chị đang ở đâu vậy?"

"Bệnh viện."

Tâm Anh là người rất khỏe mạnh. Cô là tuýp người chăm sóc bản thân kĩ lưỡng vô cùng, thời gian bỏ ra để chăm sóc bản thân của Tâm Anh chắc chắn không thua thời gian làm việc. Không thể nghĩ đến tai nạn bất ngờ gì bởi vì giọng cô vẫn vô cùng tỉnh táo, Quang Anh nói nhanh:

"Lại cho máu?"

"Ừ, lần này không phải hiến máu định kì. Bên bệnh viện báo có người bị tai nạn mất máu cấp, chị tới xem sao. Em cũng tới đi, đang định gọi em."

Gia đình Quang Anh có bốn người thì đến ba người có cùng nhóm máu hiếm. Khoa học thời điểm hiện tại đã phát triển đến mức đưa được cả người lên một hành tinh khác để sống, đương nhiên máu hiếm không phải là vấn đề quá nguy hiểm. Quang Anh vẫn có một vài lần đi hiến máu khi có người cần, lần cuối cùng cậu đi hiến máu cũng đã là bốn năm năm về trước. Tâm Anh giục thêm lần nữa, Quang Anh xếp gọn tài liệu rồi nhanh chóng lái xe đi.

--

Bệnh viện thành phố giống như một khối hộp màu trắng khổng lồ. Trung tâm huyết học nằm trong khu vực các công trình vệ tinh lại có thiết kế như một giọt máu lớn. Khi Quang Anh vừa dừng xe tại bãi đỗ xe thì cũng là lúc mấy giọt mưa đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Sét rạch ngang bầu trời xám xịt, nhân viên bệnh viện dường như cũng đi lại gấp gáp hơn. Cậu gặp Tâm Anh ở ngay sảnh bệnh viện, cô đứng cùng một người đàn ông trung niên mang vẻ mặt lo lắng thường thấy ở người nhà bệnh nhân cấp cứu. Hai người vội vã bắt tay nhau, Tâm Anh nói sơ qua tình hình cho Quang Anh bởi vì người đàn ông kia gần như không còn khả năng diễn đạt. Người phụ nữ là vợ của anh có cùng nhóm máu hiếm với Quang Anh và Tâm Anh đang mang thai đứa con đầu lòng và chắc chắn là duy nhất. Buổi sáng trên đường đến bệnh viện chờ sinh, người mẹ vô tình trượt chân ở ngay bậc thang đi lên từ nhà xe bệnh viện. Cú ngã làm cho em bé ra đời sớm mà người mẹ cũng mất máu quá nhiều, ngân hàng máu không đủ máu hiếm dự trữ nên cuối cùng đành kêu gọi người hiến máu. Quang Anh nghe tới đó thì ngay lập tức đi tới phòng xét nghiệm máu. Bởi vì Tâm Anh đã hiến đủ số máu trong giới hạn và vì cô là con gái, đến khi gặp được Quang Anh thì bác sĩ dường như trút bỏ được một gánh nặng lớn trên vai mình.

Thủ tục được hoàn thành nhanh chóng, Quang Anh đi cùng một nữ y tá trong cơn dông ngày một dữ dội về phía trung tâm huyết học. Tại đó, cậu được dẫn vào tận nơi lấy máu. Một người bác sĩ đã lớn tuổi đi tới gặp Quang Anh, ông mỉm cười nói nhẹ nhàng với cậu rằng mình sẽ làm rất nhanh và không hề đau đớn như đang dỗ dành một đứa trẻ. Tác phong của ông rất dứt khoát và đem lại cho người khác cảm giác vui vẻ yên tâm, Quang Anh nhắm mắt không nhìn tới dòng chất lỏng đỏ thắm chảy từ tay mình ra túi đựng máu. Nhìn vẻ mặt cam chịu của Quang Anh, vị bác sĩ nọ cố gắng nói chuyện để làm cậu phân tâm:

"Cháu cho máu lần đầu? Tôi làm việc ở đây rất lâu rồi nhưng chưa từng gặp cháu."

"Cháu từng hiến máu ở thành phố khác. Từ khi tới đây, cháu chưa hề đi bệnh viện."

"Là thanh niên tốt thật", vị bác sĩ gật gù, "con trai tôi cũng tầm tuổi cháu, vừa làm vừa chơi không thấy thời gian ngủ nhưng chưa phải tới bệnh viện lần nào."

Quang Anh nhích người vài phân để chỉnh vị trí đầu trên gối. Nữ y tá từ bên ngoài hớt hải đi vào thì thầm vào tai ông điều gì đó, Quang Anh nghe loáng thoáng được hai người bàn với nhau phương án nào nhanh nhất để có thêm máu cho ca phẫu thuật cứu người mẹ vẫn đang được diễn ra. Hai người nói chuyện nghiêm túc nhưng không hề gay gắt, Quang Anh còn có thể nhìn ra ánh mắt của họ nhìn nhau dịu dàng hơn cấp trên và cấp dưới rất nhiều. Người bác sĩ nọ đi vào với một tiếng thở dài cố nén, Quang Anh nghiêng đầu khẽ nói:

"Người mẹ thế nào rồi ạ?"

"Mất máu trầm trọng, vì cháu là người có máu hiếm nên chắc cháu cũng hiểu. Chúng tôi đang vừa kêu gọi hiến máu vừa gọi điện đến bệnh viện gần nhất. Sợ là không kịp, đối với chúng ta là trễ đi mười phút nhưng đối với ba người bọn họ sẽ trễ mất một đời."

"Em bé thế nào ạ?"

"Con gái, khỏe mạnh và rất xinh."

Hai người ngưng lại một lúc lâu. Vị bác sĩ tháo kính mắt ra lau chà trên chiếc áo blouse trắng, ông nói chuyện vô cùng chậm rãi. Đến lúc đó Quang Anh mới đột ngột nhận ra rằng cơn dông ngoài kia dường như không hề tác động tới căn phòng cùng đầy đủ máy móc hiện đại này.

"Nếu tôi là người bố, chắc chắn tôi không chịu nổi. Vợ tôi làm việc cùng với tôi, trước đây lúc nào gặp những ca bệnh như thế này bà ấy cũng đều nói rằng nếu có ngày gặp hoàn cảnh đó, hãy thương con thay phần bà ấy là được. Dù tôi là bác sĩ nhưng đôi khi cũng phải chấp nhận thôi. Nhưng vì bà ấy đã nói thế, dù con gái chúng tôi ra đời bình an thì tôi cũng đã yêu con bé bằng gấp đôi tình yêu mình có suốt mấy năm nay."

Quang Anh gật đầu không nói gì thêm. Túi máu đã đầy, vị bác sĩ cười cười nói rằng đôi khi thấy mình giống ma cà rồng, mỗi lần nhìn thấy máu thì đều sáng mắt.

"Tôi rút kim đây, cháu chịu đau một chút nhé."

"Nếu chưa đủ thì bác sĩ có thể lấy thêm ạ."

Quang Anh bình thản nói, bàn tay đang chạm vào kim lấy máu dừng lại.

"Đã đủ rồi, chừng này đã phải cảm ơn cháu rất nhiều."

"Ý cháu là chưa đủ cho bệnh nhân. Cháu không sao mà."

Đối diện với nụ cười rạng rỡ dù một vài giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra bên trán, vị bác sĩ rõ ràng đang suy xét đề nghị của Quang Anh. Chừng đó máu vẫn chưa đủ, thời gian còn lại không nhiều mà thể chất của Quang Anh lại rất tốt. Quang Anh đưa bàn tay không có kim lấy máu ra kéo tà áo blouse trắng muốt của vị bác sĩ rồi giật nhẹ.

"Bác có nói mười phút của chúng ta là một đời của người khác mà. Cháu chỉ cần ăn vài bữa thịt là sẽ như cũ thôi, bạn cháu nấu ăn rất ngon."

Quang Anh nói thêm vài câu nữa, vị bác sĩ ra khỏi phòng rôi quay lại với một túi rỗng khác. Ông nhanh chóng chuẩn bị rồi nói với Quang Anh rằng cậu chỉ có thể hiến thêm rất ít máu và phải có người theo dõi trong thời gian hiến máu lần này. Quang Anh không lo lắng gì, cậu nhìn ô cửa sổ giả rồi hỏi bâng quơ:

"Trời còn mưa không ạ?"

"Mưa rất to, có lẽ là mưa bù cho cả tuần."

"Cháu biết rồi."

Lần lấy máu thứ hai nghiêm trọng hơn lần đầu rất nhiều. Người bác sĩ vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm nhưng mắt ông không rời được những chỉ số hiện lên trên màn hình. Quang Anh cũng từ từ cảm giác được thay đổi bên trong cơ thể mình. Cậu trả lời hết mấy câu hỏi của ông để giữ cho mình tỉnh táo, những câu hỏi cũng không có gì đặc biệt cho tới khi ông nói đùa:

"Nhớ nói bạn gái nấu thật nhiều thịt bò, mỗi bữa làm cho cháu một bàn thịt bò năm món là được."

"Bạn trai ạ."

Quang Anh cười chỉnh lại, vị bác sĩ cũng chỉ gật đầu mà không nói gì thêm. Số đơn vị máu sau này được lấy rất lâu đề phòng Quang Anh bị sốc, đến khi kim lấy máu được rút ra thì môi Quang Anh đã tái đi nhiều. Cậu nhắm nghiền mắt, bác sĩ thở phào nhìn mấy chỉ số trên màn hình vẫn chưa đến mức nguy hiểm. Ông gọi nữ y tá vẫn chờ từ nãy ở bên ngoài vào lấy máu, hai người trao đổi thêm một chút về tình hình bệnh nhân. Trước khi rời đi, nữ y tá nói với bác sĩ rằng tối nay sẽ đón con gái tới rồi ba người cùng tổ chức sinh nhật cho cô bé tại bệnh viện. Quang Anh hé mắt ra thì bắt gặp nụ cười mãn nguyện của nữ y tá, đôi môi cậu bất giác cong lên. Vị bác sĩ quay lại với Quang Anh, ông đo huyết áp và kiểm tra thể trạng vài phút rồi nói:

"Quang Anh, cháu phải nằm theo dõi một thời gian rồi mới được ra về. Gọi bạn trai tới đón đi, hôm nay không tự về được đâu."

Quang Anh cầm điện thoại lên rồi ngần ngừ đặt xuống. Tâm Anh đã về nhà nghỉ ngơi trước, gọi điện cho Anh Tú lúc này thì đúng là mặt dày không tả được, Khánh Vy cũng không thể gặp vào lúc này, cậu suy nghĩ mãi sau đó gọi điện cho Thảo Ly. Thảo Ly nhận cuộc gọi với một âm thanh buồn cười:

"Ayyo."

"Trời dông mà vẫn nhận cuộc gọi thế này, không phải chị sợ chết lắm sao?"

"Nhiều lời quá, em gọi chị có việc gì?"

"Chị bây giờ nếu rảnh thì tới bệnh viện đón em đi. Em cô đơn quá."

Quang Anh nói nửa đùa nửa thật, Thảo Ly lại nhảy dựng lên luống cuống hỏi một tràng không ngưng nghỉ:

"Bệnh viện? Bệnh viện nào? Bị làm sao? Ở đó có ai không? Em có đi lại được không hay là..."

"Em thiếu máu."

Quang Anh nói đơn giản, Thảo Ly mắng Quang Anh thêm vài câu rồi cúp máy. Những bà chị gái trên đời hình như đều phiền phức như thế trừ Nguyễn Tâm Anh ra, cậu nằm nghiêng mình lắng nghe tiếng sấm ngớt dần khi cơn mưa bên ngoài đã rơi lâu, cuối cùng không nhịn được mà đưa điện thoại lên bấm máy chụp ô cửa sổ giả trong phòng. Tấm hình không được gửi đi, Quang Anh chần chừ rất lâu trước một tin nhắn cho Anh Tú mà không thể soạn đến cuối cùng.

Thảo Ly đến chỉ sau mười lăm phút. Cô ca cẩm một chút về đường ngập mưa nhưng không hỏi gì về lý do Quang Anh truyền máu. Đến lúc vị bác sĩ nọ quay lại kiểm tra, người đàn ông trung niên lúc trước đứng ở sảnh cùng Tâm Anh đi theo ông với một túi cam trên tay. Có lẽ người đàn ông vừa lên chức bố này cũng chỉ là một nhân viên công vụ bình thường, anh đặt túi cam lên chiếc giường trống bên cạnh Quang Anh rồi lắp bắp nói mấy lời cảm ơn rời rạc. Quang Anh không từ chối tất cả, cậu kiên nhẫn nghe hết mấy lời cảm ơn đó trong khi mắt thỉnh thoảng lại liếc ra phía hành lang. Một cô bé chừng bảy tám tuổi đứng ngóng đầu vào phòng, Quang Anh phì cười khi nghĩ ngày xưa có lẽ Bùi Anh Tú cũng từng lang thang trong chính trung tâm truyền máu này như cô bé.

Quang Anh lại hỏi Thảo Ly trời đã ngớt mưa chưa. Thảo Ly trả lời cậu rằng mưa vẫn còn rất lớn, Quang Anh gật đầu bước xuống khỏi giường.

Thảo Ly đỡ khuỷu tay Quang Anh, cậu đi chậm rãi trên hành lang của trung tâm huyết học. Trung tâm vắng người hơn bệnh viện chính nhưng lại có cảm giác thân thuộc ấm áp, có lẽ bởi dãy tranh ảnh treo trên tường không giống với quy cách của một bệnh viện thông thường. Gia đình vị bác sĩ đã lấy máu cho Quang Anh đi cách cậu không xa, cô bé nắm tay bố nhảy chân sáo vui như buồn đau bệnh viện không bao giờ ảnh hưởng đến cô. Quang Anh nhìn chăm chú, cậu chưa kịp gọi với thì vị bác sĩ đã cảm giác được mà quay lại. Thảo Ly nhìn Quang Anh nghi hoặc, cậu vỗ nhẹ tay cô rồi nói với ông:

"Cháu nói chuyện với bác một phút có được không?"

--

"Em bé, quà sinh nhật của em."

Quang Anh đưa ra một quả cam, cô bé ngơ ngác nhưng sau cùng vẫn cười tươi đón lấy. Cô chạy nhanh về phía trước với mẹ, cả Quang Anh và vị bác sĩ đều nhìn theo. Tới khi bóng hai mẹ con khuất sau dãy phòng đề biển phòng nghỉ của nhân viên, Quang Anh trở lại nhìn người đàn ông trước mặt.

"Cháu có thắc mắc gì về quy trình lấy máu hay là trả máu đúng không?"

"Không ạ, cháu biết cả rồi. Cháu chỉ muốn nói..."

Quang Anh không chắc điều mình sắp nói ra là hợp với hoàn cảnh hay sẽ được đồng tình, cuối cùng cậu vẫn cúi đầu chào ông trước khi nói:

"Bác sĩBùi, con trai bác không khỏe đến như vậy đâu. Anh ấy cho đến bây giờ đã bị kháng vài loại kháng sinh và thuốc giảm đau thông thường hầu như không có tác dụng nữa rồi."

Quang Anh cố gắng rời khỏi trung tâm huyết học nhanh nhất có thể dù biết rằng vị bác sĩ kia sẽ không đuổi theo để hỏi thêm bất cứ điều gì. Trời bên ngoài mưa, những hạt bụi mưa li ti bay cả vào sảnh chờ mát lạnh. Quang Anh nhìn đồng hồ, mới chỉ năm giờ chiều mà giống như đã là đêm khuya. Sấm sét đã lùi đi xa, cơn mưa bây giờ trở nên hiền hòa hơn dù hạt mưa vẫn còn rất lớn. Quang Anh nhìn mưa mãi rồi khi không còn chịu được nữa, cậu quyết định gọi điện cho Anh Tú dù nghĩ cách nào cũng thấy mình trở nên đúng kiểu người mà anh ghét nhất.

Ở phía Anh Tú không có tiếng mưa.

"Quang Anh?"

"Anh đang bận?"

"Hôm nay buổi chụp bị hủy vì mưa, anh đang ở studio. Có việc gì không?"

"Anh tối nay sẽ đi cùng Tuyết Ngân đúng không?"

Anh Tú đang ngồi ở sofa kiểm tra lại lịch làm việc của studio. Tâm Anh đã hứa sẽ chuyển kế hoạch truyền thông của phòng điều chế Verital 35 cho Anh Tú nhưng đến cuối ngày anh vẫn chưa nhận được. Anh Tú từ khi chia tay cũng không còn lý do để về nhà sớm, công việc đã xong thì chỉ có thể cùng bạn bè đi uống cho đến hết đêm. Đêm nay mọi người lại hẹn nhau ở quán bar lần trước Anh Tú đi cùng Quang Anh, trùng hợp là thật sự có Vũ Tuyết Ngân trong đó.

"Ừm, có cô ấy và vài người nữa."

"Trời mưa to lắm."

Anh Tú biết trời mưa rất to. Giọng nói của Quang Anh gần như chìm trong tiếng mưa sầm sập.

"Trần Đăng Dương nhớ em lắm đấy. Cậu ta đòi xin số điện thoại để chút nữa tới nhà bắt cóc em đi, anh cho nhé?"

Quang Anh bật cười khi nhớ tới chiếc xe như trong những bộ phim hậu tận thế của Trần Đăng Dương. Anh Tú nghe được tiếng cười của Quang Anh, anh nhăn nhăn mày nói:

"Em có muốn đi không? Anh đưa số điện thoại cho Đăng Dương nhé?"

Đèn xe của Thảo Ly sáng rực xuyên qua màn mưa trắng xóa. Cô nhá còi inh ỏi như sợ Quang Anh không nghe thấy, cậu xua tay ra hiệu cho cô im lặng rồi nói nhanh:

"Anh cứ làm điều anh muốn thôi."

Quả bóng bất ngờ được đá sang chân Anh Tú, anh không biết làm sao cho đúng. Anh vừa không muốn Quang Anh xuất hiện giữa đám bạn bè mình lại vừa muốn xem thử Quang Anh có còn cố sức bày trò với anh hay không. Ở bên kia, Quang Anh đi chậm rãi về phía chiếc xe mặc kệ mấy giọt mưa bắt đầu táp vào người, cậu cười cười:

"Anh cho Đăng Dương số điện thoại của em vì anh muốn đá em sang cùng Đăng Dương cho khuất mắt, anh không cho số là vì anh không muốn nhìn thấy em quanh quẩn bên bạn bè anh, anh cứ nói một trong hai phương án là được rồi."

Anh Tú không muốn tiếp tục chủ đề này, anh cũng biết rằng Quang Anh đang di chuyển về phía có chiếc xe vừa nhá còi nên chỉ hỏi thêm:

"Cuối cùng thì em gọi điện cho anh có việc gì?"

Quang Anh mở cửa xe. Ghế sau có vẻ như vừa được dọn sạch, Quang Anh hiểu ý Thảo Ly nên khép cửa trước lại để mở cửa sau vào.

"Em nhớ xương quai xanh của anh."

Thảo Ly nhìn Quang Anh qua kính chiếu hậu, cậu cúp máy rồi chuồi mình vào ghế sau.

Đường về nhà không dài. Quang Anh đưa cánh tay gác lên trán suy nghĩ xem nên gọi đồ ăn từ nhà hàng nào, vừa nghĩ đến nhà hàng thứ ba thì Thảo Ly đã dừng xe trước cổng. Thảo Ly nhìn lên mấy chiếc đèn lồng đỏ treo ở hành lang khắp các tầng lầu, cô lẩm bẩm gì đó trong miệng. Chắc là lại về một bộ phim có nước màu rất cũ, Quang Anh cảm ơn cô rồi từ tốn mở cổng nhà. Những lúc như thế này thật sự rất cô đơn. Người yếu đuối về thể chất cũng sẽ yếu đuối về tinh thần, nếu có ai đó ở bên cạnh giúp mở cổng thì thật tốt. Quang Anh không còn sức chơi đùa với cô mèo béo, cậu mở cửa căn hộ rồi cố gắng tìm một nhà hàng nào đó có mấy thứ đồ ăn như bố của Anh Tú đã nói. Muốn ăn cùng anh một bữa không chỉ vì mình mà còn vì bữa tiệc sinh nhật của cô em gái kia làm Quang Anh một lần nữa nghĩ đến bát mì úp vội vào năm mười chín tuổi và từ đó tới nay chắc chắn những buổi sinh nhật của Anh Tú chỉ được tổ chức ở bar. Sinh nhật không phải là một ngày vui vẻ, khoa học đã chứng minh rằng con người có xu hướng đau khổ hơn là hạnh phúc trong ngày sinh nhật bởi vì những kí ức đau đớn trong quá trình đi ra từ bụng mẹ. Đau khổ của Anh Tú dường như sẽ tăng lên gấp đôi trong ngày sinh nhật đó bởi vì lần "bỏ rơi" thứ hai khi anh đã lớn.

--

Con đường tới khu thương mại phía Nam thành phố nhòe đi trong mưa. Cần gạt nước hoạt động hết công suất, Anh Tú đi chậm hết mức vì không thể nhìn thấy đường. Anh tới nơi khi mới chỉ có một mình Vũ Tuyết Ngân ở đó, Anh Tú xin lỗi cô thêm lần nữa vì đã thất hẹn vào buổi sáng rồi hai người ai đều làm việc nấy. Tuyết Ngân chăm chú ngắm mấy chiếc móng tay của mình, Anh Tú chờ những người khác xuất hiện. Trần Đăng Dương là người tới sau cùng, Anh Tú nhìn cánh cửa gỗ đóng lại sau lưng Đăng Dương mà không thấy ai đi cùng anh thì âm thầm trút ra một tiếng thở nhẹ. Đăng Dương đi tới với nửa vai áo ướt đẫm, anh làu bàu nói rằng nóc xe bị dột sau khi gia công thêm vài thứ, hôm trước mở cửa cho Quang Anh đứng ngắm sao xong lại không thể khép vào vừa khít như xưa. Đăng Dương xua người dọn một chỗ cạnh Anh Tú, Anh Tú ném cho Đăng Dương gói thuốc rồi chìa bật lửa.

"Không rủ được chàng thơ tới?"

"Quang Anh hả?", Đăng Dương ngậm một điếu thuốc vào miệng, anh xua tay khi Anh Tú ghé đốm lửa vào. "À, không ngờ hai người còn ở chung một khu nhà. Không thấy ngại vì là người yêu cũ sao?"

Anh Tú tắt lửa, anh búng nhẹ gói thuốc đi. Đăng Dương thường hút thuốc để ấm người sau khi đi mưa, Anh Tú thì không đời nào hút thuốc trước mặt phụ nữ.

"Dù sao cũng quen rồi, không nhìn thấy nhau là được. Mà cậu đi tới tận nhà rồi vẫn không đón được người sao?"

"Định tới đó bất ngờ tập kích nhưng không đúng ngày. Quang Anh nói mình vừa đi bệnh viện về, còn mời tôi lên nhà xác nhận. Tôi đương nhiên không thể vào nhà người khác khi vừa gặp một lần, sau cùng đành phải rời đi."

Anh Tú cười cười:

"Cũng biết lấy lí do từ chối rồi, không uổng công tôi dạy."

Đăng Dương cố gắng uống nhanh hớp rượu, anh nuốt xuống một nửa thì đã nói ngay:

"Không đâu, lúc tôi đi thì có nhà hàng mang đồ ăn tới. Nói rằng buổi chiều vừa truyền cho ai đó cả lít máu, nhà hàng mang đồ ăn tới cũng thấy thực đơn chỉ có thịt bò. Tôi vừa nói rằng làm gì có bệnh viện nào chịu lấy cả lít máu, Quang Anh đã..."

"Máu Quang Anh là máu hiếm."

Anh Tú cắt ngang lời Đăng Dương, anh cười chua chát. Người yêu cũ chính là như vậy, đến tình trạng sức khỏe cũng được biết qua một người thứ ba. Anh Tú nhớ lần đầu tiên biết tin bạn gái cũ lấy chồng, anh cảm giác vừa buồn cười vừa có gì đó như là mất mát dù hai người đã chia tay từ lâu lắm. Kỉ niệm của hai người sẽ chỉ còn một người giữ, người kia bỏ hết lại phía sau. Rồi sau này khi Quang Anh kết hôn, cậu cũng sẽ dần quên đi tất cả. Giữ lại những kỉ niệm đẹp cũng chẳng ích gì bởi thứ khiến con người day dứt nhất luôn là những câu chuyện buồn, mà chuyện buồn sẽ chỉ riêng anh còn nhớ. Anh Tú chẳng bao giờ mong lâu dài với ai ngoài vài giây phút nhìn Quang Anh rồi thẫn thờ nghĩ nếu ở cùng nhau thật lâu thì tốt, đến lúc chia tay anh cũng chẳng còn hăm hở nghĩ đến những tình yêu sau này.

Anh Tú nói rằng mình đi hút một điếu thuốc, anh nhặt lấy gói thuốc rồi đi ra ngoài cửa bar. Cánh cửa ẩm ướt vì mưa, rõ ràng trời vẫn đang cố vắt khô số nước tích trữ cả tuần liền không thèm rơi một hạt. Anh cầm điện thoại thay cho gói thuốc rồi tự hỏi mình rằng khi Quang Anh gọi mấy tiếng trước, không biết liệu cậu có chần chừ như anh lúc này hay không.

Lần này đổi lại là mưa ở phía Anh Tú, còn căn phòng của Quang Anh chỉ có tiếng chiếc thìa kim loại va vào bát.

"Em nghe đây."

"Sao lúc gọi điện không kể với anh?"

Quang Anh không cần mất công giả vờ, cậu biết rằng Đăng Dương đã bép xép kể cho Anh Tú chuyện ở bệnh viện. Giọng nói của Anh Tú không hề có chút lo lắng hay giận dữ mà chỉ đều đều như đang hỏi chuyện thời sự, Quang Anh đổi đũa gắp một lát thịt mỏng rồi trả lời anh:

"Em là đàn ông mà, lấy đi chừng đó máu không chết được."

"Chờ đến lúc chết rồi em mới gọi điện kể thì anh không dám nghe đâu."

Quang Anh ngay lập tức bị nghẹn dù lát thịt chỉ dài chưa đến ba đốt ngón tay. Cậu vỗ nhẹ vào cổ mình rồi uống một ngụm canh, Anh Tú tựa lưng vào ô cửa sổ khẽ nói:

"Em cũng có thể gọi anh tới đón về mà. Bỏ qua những điều từng có, anh và em còn là hàng xóm, hoặc cũng từng làm việc với nhau."

"Em có thể gọi đại một chiếc taxi để về nhà nhưng Tuyết Ngân thì không, em nói đúng chứ? Dù sao em cũng về nhà rồi."

"Nguyễn Quang Anh, em trở mặt nhanh thật đấy. Vài tiếng trước còn nói nhớ xương quai xanh của anh, vài tiếng sau đã đẩy anh vào tay người khác."

Quang Anh đã ăn đến đĩa thịt thứ hai, cậu chỉ nhai nuốt mà không có chút cảm giác ngon miệng. Nhắc đến chuyện đẩy Anh Tú vào tay người khác, Quang Anh cũng chợt nhớ ra một điều đã bị quên bẵng đi khi thấy cuộc gọi của anh trên màn hình.

"Anh cũng đẩy em vào tay người khác thôi. Đăng Dương không phải kiểu người em thích, anh không cần gán ghép."

"Vậy sau này có thể ghép em vào với người như thế nào?"

"Với anh là được."

Anh Tú bẻ gãy điếu thuốc anh vẫn cầm chơi trong tay mình bằng một cử chỉ vô tình. Anh cười lớn, Quang Anh buông đũa nghiêm túc nói:

"Bùi Anh Tú, cuối cùng thì ý anh là sao? Đừng tưởng em không biết anh cố ý vẽ đường cho em chạy."

Anh Tú đưa tay lau nước mắt ứa ra vì cười. Anh vui vẻ trả lời:

"Một kiểu vuốt ve lòng tự trọng thôi mà. Người anh yêu luôn để người khác trong lòng và coi như anh chưa từng tồn tại, đến lúc anh đành phải nói chia tay trước thì người đó lại cuống cuồng nói yêu anh, đương nhiên anh phải tranh thủ nghe nhiều một chút cho hả dạ. Bùi Anh Tú thật ra sân si nhỏ mọn vậy thôi."

Mái hiên của quán bar chẳng khác gì mái hiên của một nhà hàng Nhật Bản gọn gàng. Anh Tú cảm thấy dễ thở hơn hẳn khi ở Aurora, có thể là nhờ mưa lách tách gõ xuống một chậu hoa nhài lớn ngay cạnh chân anh. Anh ngắt lấy một bông hoa màu trắng đưa lên mũi. Mùi thơm nhẹ nhàng rất hợp với mùi mưa và với Quang Anh, Anh Tú đột nhiên nghĩ rằng nếu như làm bạn cùng Quang Anh thì cũng thật là tốt. Có thể bớt những cuộc hẹn hò thâu đếm suốt sáng và những người yêu không mấy lâu dài, chỉ cần có Quang Anh và Tâm Anh, Anna và cả Trần Đăng Dương, những con người không quá phù phiếm luôn làm anh thoải mái khi ở cạnh. Sẽ không còn phải đối mặt với cảm giác cô đơn dù ở giữa nơi đông người, Quang Anh cũng sẽ cùng những người khác trở thành nhà của anh. Nhưng đã không còn kịp nữa: từ tình bạn lên tình yêu thì rất dễ, nhưng nếu là tình yêu quay về thành tình bạn thì họa hoằn lắm mới có một người.

"Có khi nào em hối hận vì yêu anh không?"

Quang Anh dọn sơ sài những bát đĩa ở trên bàn ăn, cậu mang ra thùng rác ở hành lang rồi đứng lại tại lan can nơi treo cây dù trong vắt.

"Nếu nói không thì là em nói dối."

"Anh cũng có lúc hối hận."

Mưa đã bắt đầu thưa thớt. Quang Anh đi về phía ban công nhìn ra giàn hoa ướt đẫm.

"Lúc chia tay em hay là cái ngày em uống say?"

"Hối hận vì không gặp em sớm hơn", Anh Tú mỉm cười nghe tiếng la thất thanh của Đăng Dương vọng ra từ bên trong cửa sổ. "Đã có lúc anh tính rằng nếu gặp em năm em mười sáu tuổi, anh đã có thể yêu em thêm mười năm nữa."

Quang Anh cảm giác khó thở, cậu tự nhủ đó là tác dụng phụ của việc hiến máu buổi chiều. Chỉ khi yêu ai nhiều quá người ta mới có điều ước viễn vông đó. Nếu gặp nhau năm mười sáu tuổi thì đã có hơi mười năm nhìn thấy nhau. Sẽ được ngửi mùi vỏ cam thơm cháy trong nắng hè trên áo anh suốt mười năm, có thể cùng nhau lớn lên, nếu có yêu nhau rồi chia tay thì có thể bây giờ cũng đã không còn đau nữa. Rồi dù người có lỗi là chính mình, Quang Anh vẫn thấy trào lên một cơn uất nghẹn thay cho Anh Tú: Một người được cho là đào hoa nhanh thay đổi thì ước gì được gặp người kia sớm để yêu thương nhiều hơn một chút, người tự tin rằng mình sẽ yêu một người đến cuối cùng thì suốt thời gian đó chỉ nghĩ đến ngày chia tay. Quang Anh đưa tay hứng một giọt mưa chực rơi xuống sàn lát đá hoa vàng cũ, chợt nhớ rằng hình như cũng khoảng thời gian này của năm ngoái là lần đầu tiên cậu nghe thấy âm thanh của Anh Tú ở căn phòng bên cạnh. Khi đó anh vừa chia tay bạn gái, mỗi ngày đều vừa nấu ăn vừa hát bằng tông giọng khó hiểu đến nỗi Quang Anh phải lấy cớ đi siêu thị mà ra khỏi nhà mỗi lần nghe tiếng dao thớt ở trong phòng Anh Tú. Chớp mắt một lần cũng đã một năm trôi qua, ngày gặp nhau biến thành ngày chia tay, Quang Anh vẫn còn giữ tờ giấy viết tên Anh Tú vì không nhớ nổi tên anh sau vài lần nói chuyện.

"Bây giờ em buồn ngủ lắm, em cúp máy trước đây."

Anh Tú biết cho nhiều máu xong thì sẽ rất mệt. Những người đi từ nơi truyền máu đặc biệt ra luôn chậm rãi như người già, trên tay sẽ cầm theo một túi đồ ăn theo tiêu chuẩn của bệnh viện. Nếu đi một mình thì sẽ yếu ớt bạc nhược, và cô đơn tận mạng. Không đành lòng nghĩ đến Quang Anh như vậy, Anh Tú cố gắng lắm cũng không thể ngăn mình đừng thốt ra một câu không nên nói chút nào:

"Có cần anh về không?"

Quang Anh suýt nữa đã quên mất mình hai mươi sáu tuổi và vừa mất đi hơn nửa lít máu để trả lời anh bằng một tràng những từ "có". Cuối cùng, cậu thận trọng hỏi một câu:

"Về với tư cách nhiếp ảnh gia và người mẫu hay là..."

"Hàng xóm."

"Vậy thì em muốn ăn mì thịt bò, nhiều thịt."

Anh Tú phì cười.

"Trần Đăng Dương vừa kể là em đặt một lúc ba hộp đồ ăn."

Quang Anh chống chế vài câu, Anh Tú cúp máy rồi vào bar chào tạm biệt mọi người. Anh lái xe như bay về thành phố khi mưa đã dần ngớt. Anh Tú không mua mì cho Quang Anh, anh ghé qua siêu thị chọn vài món nguyên liệu. Anh Tú tin là Quang Anh không thấy đói, anh chỉ mua nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai. Điều này có vẻ sai rất sai nhưng Anh Tú lại không làm khác được. Giọng nói muốn ăn mì thịt của Quang Anh rõ ràng rất mong chờ.

--

Nguyễn Quang Anh cũng cảm thấy có một điều sai rất sai nhưng bản thân lại không muốn làm khác. Quang Anh nhớ rằng mình chưa từng làm gì dối trá dù có muốn một điều gì đó rất nhiều, nhưng thành trì bảo vệ sự thật thà cuối cùng cũng bị đập bỏ khi Anh Tú nói "anh về ngay" rồi cúp máy. Quang Anh cầm điện thoại một lúc lâu, cậu nghiêng đầu ngắm vệt đỏ trên cánh tay mình. Vệt đỏ được tạo ra từ cú va chạm khi Anh Tú đột ngột mở cửa vào buổi sáng chỉ còn mờ mờ không rõ. Nó thậm chí không tạo thành bầm tím mà cứ thế tan đi. Anh Tú có thể nói rằng mình không còn để tâm, nhưng Quang Anh biết rõ ràng Anh Tú vẫn còn thấy xót. Quang Anh không biết là mình thủ đoạn hay là mình ngu ngốc, cậu chăm chăm nhìn vệt đỏ mờ trên tay khi đi tới bàn làm việc. CHọn một vị trí thích hợp, Quang Anh mím môi đập cánh tay vào cạnh bàn.

Vệt đỏ quay trở lại, đậm rõ ràng dưới cánh tay hơi nhợt nhạt vì mất máu. Quang Anh có ba giây mãn nguyện rồi lại mất ba giây bào chữa cho mình rằng cậu không hề làm tổn hại đến ai.

--

Anh Tú đẩy cửa phòng khi Quang Anh đã ngủ quên ở bên mép giường. Mất đi vẻ điềm đạm thường thấy, Quang Anh tay ôm gối chân gác chăn trên chiếc giường lộn xộn vài quyển sách. Anh nhanh chóng đóng cửa lại khi nghe tiếng Lê Mạnh Vũ đọc thơ ở nhà dưới.

Anh Tú nheo mắt nhìn chai verital 35 mang nhãn tên mình ở trên bàn của Quang Anh. Trời đêm sau mưa hơi lạnh, anh bước tới kéo tấm chăn khỏi chân Quang Anh để đắp lên người cậu. Ánh mắt Anh Tú dừng lại ở vệt đỏ thẫm nhìn như tụ máu trên tay Quang Anh, anh nhẹ xoa lên đó vài lần trước khi quay lại với tấm chăn trên tay mình. Quang Anh có vẻ ngủ rất ngon, Anh Tú không nỡ đánh thức cậu. Anh lẩm bẩm một mình:

"Tự nhiên lại nói nhớ xương quai xanh... Chừng nào em lại nhớ khớp ngón tay, nhớ rãnh lưng, nhớ xương hàm?"

Quang Anh hé mắt ra nhìn Anh Tú, cậu đưa tay kéo anh xuống giường nhưng không còn đủ sức. Cánh tay với vệt đỏ giả dối kia nhói lên đau đớn, Quang Anh nhăn mày rên lên. Anh Tú nắm lấy cánh tay đó rồi lại tiếp tục xoa nắn.

"Có đau không?"

Quang Anh đem cánh tay thu vào trong người mình. Cậu dịch ra mép giường, vỗ nhẹ vào phần còn lại.

"Em kể cho anh nghe chuyện này."

Quang Anh thường hay đưa ngón tay sờ vào xương quai xanh của Anh Tú khi cả hai ở cạnh nhau. Anh Tú có thói quen quay mặt vào tường khi ngủ, Quang Anh biết như vậy nên cũng chỉ nghiêng người ôm anh rồi đưa ngón trỏ lướt dọc từ nơi bắt đầu đến mấu vai kết thúc mảnh xương quyến rũ nhất trong cơ thể con người. Anh Tú hôm nay nằm ngửa gác một tay lên trán, Quang Anh nói đều đều:

"Hôm nay em ở bệnh viện. Mỗi lần từ bệnh viện trở ra em đều nghĩ không biết sẽ ra sao nếu năm phút sau mình là bệnh nhân ở trên giường."

"Nói nhảm."

"Chuyện đó không thể báo trước mà. Em thật ra không phải là người sợ chết, vì ngày nào cũng giống ngày nào. Em nghĩ nếu sống thêm sáu mươi năm nữa thì cuộc sống của em vẫn chán như vậy thôi. Chuông nhà thờ sẽ có người khác đánh. Mèo béo sẽ thay bằng mèo béo khác, chó già cũng thế. Tiếng rao sau hẻm dù có là người khác cũng chỉ là một tiếng rao. Nhưng hôm nay ở lần cho máu thứ hai, khi em đột ngột thấy hơi thở hụt đi, em đã chắc chắn rằng mình rất tiếc."

"Em biết tiếc là tốt rồi. Kể cả người như anh cũng sẽ thấy đáng sợ trước một cái chết bất ngờ."

Quang Anh dường như không nghe thấy Anh Tú. Cậu quay sang vắt cánh tay mềm mát rượi lên ngực anh rồi nói như sợ anh nghe thấy:

"Anh không hiểu."

"Ừ, anh không hiểu. Đi ngủ đi."

Anh Tú lơ đãng nói xuôi theo Quang Anh. Đã lâu rồi anh không được ngủ ngon, Quang Anh lại cứ chốc chốc cọ cằm vào vai anh tìm chỗ tựa. Anh Tú biết rằng có ý nghĩ đen tối với cả người đang không khỏe là không tốt, nhưng cánh tay của Quang Anh vẫn mát rượi và cậu thật sự có mùi thơm như mùi hoa nhài ướp mưa. Quang Anh nhắm mắt nhưng không ngủ, cậu lại nói khi Anh Tú thở hắt ra rồi trở mình:

"Đã là mùa hè thứ hai em gặp anh rồi."