(Berlin – Đầu giờ chiều)

Tuyết đã ngừng rơi, nhưng cái lạnh vẫn bám víu lấy những khung cửa sổ như một mối hận thù.

Taeui ngồi ở mép giường, một tay đặt lên bụng, tay kia vuốt điện thoại một cách vô định. Hơi thở anh khẽ làm mờ không khí — Rita hẳn lại tắt lò sưởi trên lầu rồi.

Anh không hẳn là đói lả. Chỉ là... không thỏa mãn.

Và điều đó còn tệ hơn.

Anh để điện thoại trượt khỏi ngón tay và thở dài.

Cơ thể anh đói hơn bình thường — đói cồn cào vào những giờ lạ lùng, ám ảnh bởi mùi hương, kết cấu, những mảnh ký ức chợt lóe lên. Và ngay lúc này, tất cả những gì anh có thể nghĩ đến là kimchi jjigae. Nóng hổi. Đỏ au. Chua cay. Với đậu phụ nấu mềm nhũn và kimchi cũ, loại mà chỉ có thể mua được từ một ajumma Hàn Quốc không tin tưởng vào khẩu vị của bạn.

Anh đặt một lòng bàn tay lên trán. "Trời ơi."

Không có đồ ăn Hàn Quốc trong nhà. Hoàn toàn không. Ngay cả một gói mì ramen ăn liền đáng thương cũng không — Ilay đã vứt chúng đi sau khi thuyết giảng một bài dài dòng về natri và việc chăm sóc tiền sản, thứ mà Taeui đã lắng nghe trong khi nhai ngũ cốc khô chỉ để chọc tức anh ta.

Anh liếc nhìn đồng hồ. 1:24 chiều.

Ilay đang ở khu phức hợp UNHRDO — lại là một tình huống khẩn cấp nào đó. Kyle vẫn còn ở ngoài. Peter đang làm vườn. Christoph đã biến mất hoàn toàn, có lẽ đang làm nhiệm vụ nào đó mà không ai muốn biết chi tiết. Vậy là chỉ còn Rita... và Taeui không thể bắt mình hỏi cô ấy.

Anh xoay chân khỏi giường và đi lang thang vào bếp.

Trống rỗng. Yên tĩnh. Ánh nắng lọc qua rèm mỏng làm ấm những mặt đá cẩm thạch. Mọi thứ lấp lánh với những tiêu chuẩn không tưởng của Rita. Không tỏi. Không ớt bột. Không nồi cơm điện.

Taeui mở tủ lạnh, nhìn quanh một cách thờ ơ, rồi lại đóng nó lại.

Anh chống cả hai tay lên quầy và nhắm mắt lại.

Hồi ở Seoul, ngay cả khi cô đơn nhất, vẫn luôn có banchan trong tủ lạnh. Anh sẽ đi bộ xuống phố đến một cửa hàng nhỏ, mua gimbap hoặc mực cay. Anh sẽ gọi cho chú mình để đi ăn trưa, ngay cả khi Chang In cuối cùng chỉ mắng mỏ anh gần hết bữa ăn.

Ở đây?

Anh cảm thấy mình như một cây cảnh trong một chậu đá cẩm thạch. Được tưới nước, được quan sát. Thậm chí được yêu quý. Nhưng bị lạc lõng.

Đứa bé khẽ đạp, và Taeui vô thức xoa bụng.

"Em cũng cảm thấy thế, phải không?" anh lẩm bầm. "Giống như thiếu một cái gì đó."

Anh không muốn làm phiền Ilay.

Ilay đã cố gắng — thật sự. Anh ta về nhà mệt mỏi nhưng vẫn hôn lên trán anh, vẫn hỏi Taeui đã ăn chưa, vẫn vuốt ve lưng Taeui vào ban đêm với kiểu dịu dàng mà anh ta có lẽ không thể hiện với ai khác. Nhưng gần đây, anh ta đã bị phân tâm. Mệt mỏi. Đôi khi quá mệt để nói.

Taeui không oán giận anh ta.

Không hẳn.

Nhưng mà cô đơn, đúng không? Muốn một điều gì đó thật đơn giản mà không biết phải hỏi thế nào. Không muốn làm phiền ai. Ngồi trong một căn nhà đầy người mà vẫn cảm thấy những cơn thèm — những nhu cầu — của mình chỉ là tiếng ồn trắng phía sau sự hỗn loạn ngoại giao trong thế giới của Ilay Riegrow.

Một tiếng va chạm bất ngờ phía sau khiến Taeui giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ.

Đó là Peter, đang rũ tuyết khỏi đôi ủng ở cửa sau.

"Ồ, xin lỗi, không cố ý làm anh sợ," Peter nói, cởi găng tay. "Anh có sao không, thưa cậu?"

Taeui nở một nụ cười lịch sự. "Tôi ổn. Chỉ đang suy nghĩ thôi."

Peter nhướng mày. "Suy nghĩ kiểu đói bụng à?"

Taeui do dự, rồi khẽ cười. "Có lẽ vậy."

Peter liếc nhìn bếp, rồi nhìn Taeui. "Cậu có muốn tôi làm gì đó không?"

"Không, không. Ổn mà. Tôi—" Taeui phất tay. "Không khẩn cấp đâu."

Peter nghiêng đầu. "Đây có phải là một trong những chuyện của omega không?"

"...Cái gì?"

"Anh biết đấy. Thay đổi tâm trạng. Thèm ăn. Chị gái tôi có sáu đứa con. Thèm cá cơm và kẹo dẻo marshmallow vào tam cá nguyệt thứ hai."

Taeui nhăn mặt. "Tôi nghĩ tôi sẽ chết mất."

Peter cười khúc khích. "À, nếu anh cần gì, cứ gọi nhé. Tôi chỉ đang tỉa những hàng rào bị sương giá thôi."

Anh ta rời đi cùng một luồng gió lạnh khác, và Taeui quay trở lại sự canh gác tĩnh lặng của mình trong bếp.

Anh tự làm một ít bánh mì nướng. Nó chẳng có mùi vị gì.

Cuối buổi tối hôm đó, Ilay gửi một tin nhắn.

"Xin lỗi. Kẹt trong các cuộc họp. Em ổn chứ?"

Taeui nhìn chằm chằm vào tin nhắn. Gõ ra: Tôi nhớ anh. Tôi đói. Tôi thèm kimchi jjigae đến phát đau.

Rồi anh xóa đi và gõ: "Vâng. Tất cả tốt."

Ilay trả lời mười phút sau.

"Tôi sẽ về muộn. Cố gắng ăn gì đó nhé."

Taeui đặt điện thoại xuống và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Berlin thật đẹp vào thời điểm này trong năm.

Nhưng không gì có mùi như nhà.