Buổi sáng dịu dàng và nhợt nhạt, Taeui ngồi trên giường bệnh, tóc hơi bẹp một bên, má vẫn phớt hồng vì mệt mỏi và xấu hổ — mặc dù điều thứ hai, anh tin chắc, sẽ không bao giờ phai nhạt chừng nào Ilay còn ở trong phòng. Và Ilay thì luôn ở trong phòng.

Bác sĩ Frahm chỉnh lại kính, tay cầm bảng ghi chép khi ông hoàn tất kiểm tra cuối cùng. "Mọi thứ đều tốt," ông nói. "Lành lặn rất tốt. Cậu có thể về nhà chiều nay."

Taeui thở phào nhẹ nhõm. Anh nhớ chiếc ghế sofa ở biệt thự của Kyle ở Berlin, hương vị cà phê lọc, sự ấm áp của những bộ ga trải giường sạch sẽ không có mùi thuốc tẩy.

Tuy nhiên, bác sĩ Frahm hắng giọng với vẻ kiên nhẫn nghiêm khắc của một người quen với những bệnh nhân phiền phức. "Nói vậy — cậu cần nghỉ ngơi. Không nâng vật nặng. Không căng thẳng."

Taeui gật đầu.

"Không quan hệ tình dục."

Taeui chớp mắt. Rồi đứng hình.

Nhiệt ùa lên mặt anh ngay lập tức, lan từ cổ đến tận chóp tai.

Anh nuốt khan. "V-vâng. Tất nhiên."

Ilay, tuy nhiên, nghiêng đầu, hoàn toàn không hề hấn. "Điều đó bao gồm cả bằng miệng sao?"

Taeui ôm mặt rên rỉ. "Ilay—!"

Bác sĩ Frahm thậm chí không nao núng. Ông chỉ chớp mắt một cách lịch sự, mang tính chuyên môn. "Vâng. Điều đó bao gồm cả bằng miệng. Cứ nghỉ ngơi. Cần thời gian."

Ilay tặc lưỡi như thể bị xúc phạm cá nhân. "Tsk. Đã rõ."

Taeui phát ra một tiếng yếu ớt nghe như tiếng rít và tiếng chim sắp chết cùng lúc. "Tại sao anh không biết xấu hổ vậy?"

Ilay cúi sát lại thì thầm bên tai anh, "Tôi giờ có hai đứa bé giống tôi. Rõ ràng, sự xấu hổ chưa bao giờ là một phần di sản của tôi."

Taeui đẩy anh ta, mắt vẫn mở to kinh hoàng. "Anh thật không thể tin nổi!"

Ilay nhếch mép cười.

Bác sĩ Frahm đóng hồ sơ lại và liếc nhìn cặp song sinh đang ngủ trong chiếc nôi chung của bệnh viện. "Giữ chúng gần gũi, da chạm da khi có thể. Nhưng hãy nhớ — chúng không cần sự hoàn hảo. Chỉ cần cậu thôi. Sự ấm áp ổn định, cho ăn đều đặn."

"Phải," Taeui lầm bầm, mặt vẫn đỏ, vẫn từ chối giao tiếp bằng mắt với bất kỳ ai.

Họ thu dọn đồ đạc một cách yên tĩnh.

Sau đó tối hôm đó, bầu trời là một màu nhung đen thẫm bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của họ tại biệt thự của Kyle. Lại một lần nữa yên tĩnh. Cặp song sinh cuối cùng cũng đã ngủ sau một thời gian dài vẫy nắm tay bé xíu và những tiếng khóc nấc nhẹ nhàng. Ilay vừa mới cho chúng bú sữa công thức xong, lần lượt từng đứa một, khéo léo bế chúng một cách gần như chính xác như trong quân đội. Nếu Taeui không hiểu rõ, anh đã nói rằng người đàn ông này sinh ra là để làm việc đó.

Ilay gạt chiếc bình sữa cuối cùng sang một bên, chỉnh lại chiếc chăn phủ lên cặp song sinh trong nôi của chúng, và thẳng người dậy.

"Nhiệm vụ hoàn thành," anh ta nói.

Taeui đang ngồi gần đó, quấn mình trong chiếc áo choàng dày, nhìn những nhịp thở lên xuống của những đứa con của họ với một trái tim đau nhói kỳ lạ. Anh trông mệt mỏi, nhưng có một sự mềm mại trên khuôn mặt anh vẫn không phai nhạt.

Ilay ngồi bên cạnh anh trên mép giường, giờ đây yên tĩnh. Một lúc.

Rồi Taeui cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt ve má Al. Anh ngân nga một cái gì đó trầm thấp. Du dương. Một giai điệu gần như quá khẽ để nghe thấy, nhưng cặp song sinh lại phản ứng — chúng nằm yên, thở chậm hơn, như thể chúng nhận ra giọng nói.

Ilay không nói gì, chỉ đơn thuần quan sát.

Taeui lúc đầu không nhận ra mình đang bị theo dõi. Nhưng khi anh nhận ra, anh do dự.

"Đó là một bài hát mẹ tôi từng hát," anh lầm bầm. "Hồi ở nhà. Tôi không nhớ hết lời. Nhưng chúng có vẻ thích nó."

"Chúng rất thích," Ilay đáp.

Taeui nhún vai và tập trung lại vào các em bé. Giọng anh hơi khàn, và những nếp nhăn mệt mỏi vẫn chưa phai dưới mắt anh. Nhưng giai điệu lại cất lên, rõ ràng hơn lần này, len lỏi qua sự yên tĩnh như làn gió ấm.

Khi bài hát ru kết thúc và cả hai cặp song sinh đều ngủ say, Ilay cúi xuống và hôn lên thái dương anh.

Taeui khẽ chớp mắt, giật mình. "Cái gì—"

Nhưng rồi môi Ilay đã ở trên má anh. Cổ anh. Tay anh chậm rãi lướt xuống sườn Taeui trước khi dừng lại trên ngực anh.

Taeui cứng người lại. "Ilay—!"

Tay Ilay khẽ lướt qua áo choàng của anh, ấn vào ngực anh cho đến khi anh ta chạm vào—

"Á—!"

Ilay hơi lùi lại, ngón cái anh ta trơn ướt. "Sữa," anh ta nói, lông mày nhướng lên.

Taeui đỏ mặt. "Đ-đừng chạm vào đó! Nó vẫn đau—!"

"Em đang tiết sữa."

"Rõ ràng rồi," Taeui rít lên. "Đó là điều xảy ra. Nhưng — ôi — dừng lại!"

Ilay, không nghe lời như thường lệ, xoa ngón tay vào nhau một cách suy tư. "Tại sao em không cho bú?"

"Tôi đã thử rồi, được chứ?" Taeui gắt gỏng, kéo áo choàng chặt hơn. "Nhưng nó đau. Và sữa không đủ cho cả hai đứa. Chúng cáu kỉnh và bắt đầu khóc. Sữa công thức tốt hơn."

Ilay chớp mắt. Rồi nghiêng đầu. "Em có thể chỉ cho một đứa bú, và tôi sẽ cho đứa kia bú. Chia để trị."

"Ilay," Taeui gầm gừ. "Đây không phải là một nhiệm vụ. Và không có nghĩa là không. Đừng thúc ép."

Nhưng Ilay không nao núng. Môi anh ta lại áp vào má Taeui.

"Tôi nghiêm túc đấy."

Ilay hôn anh vào khóe môi.

Taeui thở dài và đẩy vai anh ta. "Ilay... nếu anh không ngoan, tối nay anh sẽ ngủ trên ghế sofa đấy."

Ilay dừng lại. Lùi lại. Và lần này, anh ta trông thực sự thất vọng.

Anh ta nhìn chằm chằm vào Taeui thêm một giây. Rồi ngả người ra sau chống tay với một tiếng rên rỉ. "Được rồi. Tôi sẽ ngoan. Dạo này em thật khó tính. Làm cha khiến em ra vẻ bà chủ đấy."

"Tốt. Ai đó phải cân bằng sự điên rồ của anh chứ."

Ilay khịt mũi.

Sự yên tĩnh lại bao trùm. Nhưng lần này, nó không căng thẳng. Chỉ là sự hài lòng chậm rãi, mệt mỏi.

Ilay hơi quay người để liếc nhìn cặp song sinh một lần nữa — Rozen cuộn tròn như một con mèo trong tã, Alistair vẫn khẽ cau mày trong giấc ngủ như thể đang có những cuộc tranh luận triết học trong mơ.

Taeui lại xoa ngực với vẻ nhăn nhó.

Giọng Ilay giờ đây trầm hơn. "Nếu nó đau, chúng ta sẽ tìm cách giải quyết. Có lẽ bác sĩ Frahm có lời khuyên."

Taeui chớp mắt trước sự bình tĩnh bất ngờ trong giọng điệu của anh ta. Anh nhìn sang. Lông mày Ilay nhíu lại, môi anh ta khẽ mím lại. Nỗi lo lắng, không phải ham muốn.

Và như mọi khi, khi Ilay không trêu chọc — khi anh ta chỉ nhìn như vậy, nói như vậy — Taeui cảm thấy tim mình như nghẹn lại ở cổ họng.

"...Tôi biết," Taeui lầm bầm. "Tôi chỉ cần thời gian."

Ilay gật đầu.

Một sự im lặng kéo dài giữa họ. Rồi, sau một nhịp, Ilay lầm bầm: "Em vẫn sẽ cho tôi hôn em chứ?"

Taeui nhìn chằm chằm.

Rồi khẽ cười. Lắc đầu. Và cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên môi Ilay.

"Chỉ hôn thôi nhé," anh thì thầm. "Hoặc là anh sẽ thực sự ngủ ngoài ban công đấy."

Ilay rên rỉ trong thất bại.

Nhưng anh ta vẫn mỉm cười.