Cặp song sinh có ngôn ngữ riêng của chúng.

Nó bắt đầu bằng những tiếng rít và lẩm bẩm không thể hiểu được — những âm thanh đầu tiên có nghĩa là tất cả và không là gì cả, cùng một lúc. Đối với người lạ, đó là tiếng ồn của trẻ con. Nhưng đối với Ilay và Taeui, mỗi âm thanh lại ẩn chứa cả một cuốn từ điển đằng sau nó. Một tiếng rên rỉ có nghĩa là đói, một tiếng càu nhàu có nghĩa là chán, và một tiếng rít chói tai từ Alistair thường có nghĩa là sự hủy diệt sắp xảy ra.

Rozen, mặt khác, thì yên tĩnh hơn. Nó phát ra âm thanh, nhưng hiếm khi lớn tiếng. Nó sẽ quan sát bằng đôi mắt tinh tường đó, chớp mắt chậm rãi trong các cuộc trò chuyện như thể đang ghi nhớ chúng để phân tích.

"Nó sẽ nói thành câu hoàn chỉnh trước cả khi nó nói được từ đầu tiên," Taeui suy tư một buổi tối, bế Rozen trong vòng tay trong khi nhẹ nhàng vuốt mái tóc bạc của nó. "Nó đang chờ đến khi nó có thể thuyết giảng chúng ta."

Ilay liếc nhìn từ chỗ anh ta đang cố gỡ một chiếc tất ra khỏi miệng Alistair. "Tôi chấp nhận. Ít nhất một đứa trong số chúng sẽ tranh luận bằng logic."

Alistair thở phì phò đầy bất bình, mắt sáng lên khi nó bắt đầu một màn độc thoại đầy say mê bằng ngôn ngữ trẻ con của riêng mình. Những nắm tay vẫy vẫy. Lông mày nhíu lại. Một tràng phụ âm dài tuôn ra từ miệng nó với sự thuyết phục đầy kịch tính.

"Thấy chưa?" Ilay lầm bầm. "Đó là một màn độc thoại."

Taeui cười. "Anh chỉ cay đắng vì nó nói át anh."

"Nó gào át tôi," Ilay sửa lời. "Có sự khác biệt đấy."

Ngôi nhà giờ yên tĩnh hơn trước — không phải vì cặp song sinh không ồn ào, mà vì sự hỗn loạn đã bắt đầu đi vào nề nếp. Gần như thể ngôi nhà đã thích nghi với sự hiện diện của chúng, tự điều chỉnh theo thói quen hàng ngày và những đợt bùng nổ năng lượng của chúng.

Rozen thích ngồi gần cửa sổ. Nó sẽ dựa vào bậu cửa sổ với một chiếc chăn và ngắm chim với sự tò mò không chớp mắt.

Trong khi đó, Alistair coi việc sắp xếp lại phòng khách là nhiệm vụ hàng ngày. Đệm bị lật tung. Sách bị lấy ra. Bất cứ thứ gì trong tầm với đều bị xem xét lại.

Vào buổi sáng đặc biệt này, nắng dịu dàng xuyên qua những tấm rèm mỏng, tạo ra một ánh sáng vàng ấm áp trên sàn phòng trẻ. Ilay đang nằm dài trên thảm, một tay đặt sau đầu, tay kia nhẹ nhàng ôm Rozen vào lòng.

Rozen đang nhai một góc cuốn sách bìa cứng, nhìn lên cha mình với đôi mắt mơ màng.

Ilay không nói nhiều — chỉ để sự im lặng lên tiếng. Những khoảnh khắc này, dịu dàng và không lời, đang trở thành những khoảnh khắc yêu thích của anh ta.

Từ hành lang, họ có thể nghe thấy tiếng Alistair bò với tốc độ cao, theo sau là giọng Taeui đầy vẻ thích thú pha lẫn bực bội.

"Alistair, không — đừng cho cái đó vào miệng, đó là tạp dề của Rita — Ilay!"

Ilay thậm chí không ngẩng đầu lên. "Con trai anh lại đang ăn vải kìa."

"Nó giống anh đấy," Taeui gọi lại.

"Em nói không sai."

Cuối ngày hôm đó, trong khi Rita chuẩn bị bữa trưa, cặp song sinh được đặt vào ghế ăn cao trong phòng nắng. Nơi đó đã trở thành không gian ăn uống không chính thức của gia đình — ít trang trọng hơn phòng ăn, gần bếp hơn và tràn ngập ánh sáng.

Ilay đang đút khoai lang nghiền cho Rozen trong khi Taeui cố gắng làm Alistair vui bằng một cái thìa âm nhạc mà Kyle đã mua chỉ để chọc tức họ.

"Tôi ghét cái thứ này," Taeui lầm bầm khi cái thìa phát ra một bản nhạc Mozart's Eine kleine Nachtmusik méo mó mỗi khi nó di chuyển.

"Vứt nó đi," Ilay nói mà không nhìn.

"Tôi sẽ vứt, nhưng Alistair bị ám ảnh với nó rồi."

Alistair khúc khích cười, đập thìa vào khay ăn. Nó lại vang lên một nốt nhạc chói tai khác.

Ilay trông như thể đang tính toán khả năng sống sót trong tù vì tội giết đồ chơi.

Đúng lúc đó, Rozen dịch chuyển trong ghế, chớp mắt nhìn Ilay, và phát ra một âm thanh nhẹ nhàng. Nó khác. Không phải tiếng lảm nhảm. Không phải tiếng càu nhàu. Mà là một âm tiết lặp đi lặp lại, không chắc chắn nhưng có chủ đích.

"Da...", Rozen nói.

Ilay cứng người.

Taeui, giữa lúc đang nhấp ngụm nước trái cây, chớp mắt. "Nó vừa mới —?"

"Da...", Rozen lại nói, giọng trầm, nhưng tự tin hơn lần này. Nó nhìn thẳng vào Ilay.

Thế giới dừng lại trong một khoảnh khắc.

Ilay ngồi đó trong sự im lặng sững sờ, mắt mở to. Rozen nhìn chằm chằm vào anh ta, rồi vươn một bàn tay mũm mĩm nắm lấy tay áo Ilay.

"Da," nó nói lần thứ ba, khẽ khàng và chắc chắn.

Cổ họng Ilay hoạt động thầm lặng. Rồi anh ta nuốt khan. "Con — Con vừa nói —?"

Taeui đã di chuyển rồi. Anh đặt đồ uống xuống, bước đến gần hơn, trái tim tràn đầy và mong manh. "Nó nói rồi."

Rozen nhìn giữa họ, rồi lặp lại âm thanh đó một lần nữa, ấn tay vào ngực Ilay.

Ilay cúi đầu xuống cho đến khi nó nhẹ nhàng tựa vào trán Rozen. "Tôi ở đây," anh thì thầm, giọng không đều. "Tôi là ba của con. Tôi ngay đây này."

Taeui thở ra, giọng anh thì thầm. "Nó chọn anh trước."

Ilay không trả lời. Anh ta quá đỗi ngập tràn. Trong sự ngạc nhiên. Trong sự không tin nổi. Trong một điều gì đó sâu sắc và không thể lay chuyển đang neo đậu bên trong anh ta.

Rozen ngáp rồi, như thể không hề hay biết đến trọng lượng của từ đầu tiên của mình, và ngay lập tức đòi thêm khoai lang nghiền.

Khoảnh khắc đó không duy trì được sự thiêng liêng lâu.

Chưa đầy một giờ sau, trong khi Taeui đang bế Alistair trong phòng khách, đứa bé song sinh thứ hai quyết định nói.

Ilay đang ngồi trên ghế sofa, đọc ghi chú công việc trên máy tính xách tay của mình. Kyle đã ghé qua để mang một thứ gì đó ngớ ngẩn — có lẽ là một món đồ chơi không cần thiết khác được ngụy trang thành "dụng cụ tăng cường kỹ năng vận động."

"Cứ chờ xem," Kyle nói với vẻ nhếch mép. "Khi chúng bắt đầu nói, sự bình yên của em sẽ biến mất. Đó là lúc việc nuôi dạy con cái thực sự bắt đầu."

Taeui điều chỉnh Alistair trên hông mình và đáp, "Rozen nói 'da' lúc nãy."

Kyle chớp mắt. "Thật sao?"

"Nó nói với Ilay," Taeui nói thêm, rõ ràng là tự hào.

"Từ đầu tiên, hả? Anh ấn tượng đấy."

Ilay khẽ gật đầu, vẫn mắc kẹt đâu đó giữa niềm tự hào và sự không tin nổi.

Rồi điều đó xảy ra.

Như thể cảm thấy rằng ánh đèn sân khấu đã chuyển khỏi mình quá lâu, Alistair thẳng người trong vòng tay Taeui, mở miệng, và tự hào tuyên bố:

"Shi—!"

Taeui nghẹn lời. "G-Gì cơ?"

Alistair tươi cười. "Shi—!"

"Khoan đã, khoan đã, nó — nó đang cố nói gì vậy?" Taeui hỏi, mắt mở to.

Ilay từ từ ngước lên, vẻ nghi ngờ hiện rõ. Anh ta quay sang Kyle trong khi lườm. "Anh đã nói gì trước mặt chúng?"

Kyle chớp mắt. "Anh? Anh không — Ý anh là, anh có thể — có lẽ một lần — trong ván cờ —"

"Cờ ư?" Taeui lặp lại.

"Đó là một nước đi rất tệ!"

"Shi—!" Alistair lặp lại, lớn hơn.

Taeui rên rỉ. "Ôi trời ơi."

Ilay véo sống mũi. "Đương nhiên từ đầu tiên của đứa này lại là lời tục tĩu."

Kyle trông quá đỗi thích thú. "Nó có gu đấy."

"Nó giống anh đấy," Ilay lầm bầm tối sầm mặt.

Taeui đặt Alistair xuống thảm, nơi đứa bé lập tức cố gắng tháo một trong những dây giày của Kyle.

"Shi—," Alistair ngân nga vui vẻ.

"Được rồi," Taeui nói, xoa mặt. "Chúng ta sẽ sửa cái này. Ngay lập tức."

Ilay không trả lời. Anh ta chỉ nhìn các con trai mình — một đứa bình tĩnh xếp khối, đứa kia gào lên thứ có thể trở thành câu cửa miệng của mình — rồi quay sang Taeui.

"Chúng ta tiêu rồi."

"Chúng ta tiêu rồi," Taeui sửa lời.

Tối hôm đó, sau khi cặp song sinh đã ngủ — Alistair với một cánh tay vắt ngang trán như một vị vua sa ngã, Rozen cuộn tròn gọn gàng như một dấu phẩy — Ilay và Taeui ngồi trên giường, màn hình theo dõi phòng trẻ yên tĩnh một cách hiếm hoi.

Taeui tựa vào Ilay, khẽ mỉm cười.

"Nó nói 'da'," anh thì thầm.

Giọng Ilay trầm. "Ừ."

"Tôi nghĩ nó có ý đó."

"Tôi biết là nó có ý đó."

Một khoảng lặng. Rồi:

"Anh đã khóc một chút."

"Tôi không có."

"Anh có mà."

"Im đi."

Taeui khúc khích cười, ngón tay anh chạm vào Ilay. "Không sao đâu. Tôi cũng khóc mà."

Ilay không trả lời. Anh ta chỉ đan các ngón tay của họ vào nhau và nhìn lên trần nhà với một cảm giác kính sợ trong lòng.

Những đứa con trai của họ đã nói.

Và tên của họ, dưới bất kỳ hình thức nào, đã là những từ đầu tiên.