NGÀY THỨ NHẤT – MÃ GHI NHẬN: SH-01-A / TRẠI TẠM GIAM SEOUL / HỒ SƠ ĐỐI TƯỢNG: 3179-SH

19:37 – TRUNG TÂM GIAM GIỮ TẠM THỜI SEOUL (서울구치소) – KHU NỮ

Chiếc xe chuyên dụng màu đen đỗ lại phía sau khu tòa nhà phụ trợ. Trời đang sầm tối, đèn tường vàng úa hắt bóng người xuống nền xi măng lạnh. Cánh cửa xe bật mở. Sa Hạ được áp giải xuống, đôi mắt mỏi mệt không giấu được sự bàng hoàng.

Nàng không bị còng tay, nhưng có hai cảnh sát tư pháp nữ theo sát hai bên. Bộ đồng phục be nhạt rộng thùng thình lộ ra cổ tay trắng xanh. Mái tóc dài từng được nàng chải chuốt kỹ lưỡng giờ đã xõa rối, dính mồ hôi vào gáy.

“Tên?”

“Thấu Kỳ Sa Hạ.”

“Nghề nghiệp?”

“...Luật sư. Tạm thời bị đình chỉ.”

“Ghi là: nghi phạm SH-3179, đang điều tra theo khoản 2 – Điều 389 BLHS.”

Giọng nữ cán bộ hành chính cộc lốc, không buồn ngẩng mặt.

Bên trong, nàng bị yêu cầu tháo toàn bộ phụ kiện cá nhân – kể cả kính áp tròng. Một nhân viên lục ba lô hồ sơ cũ kỹ, vớt ra quyển sổ tay nhỏ của nàng, hỏi trống không:

“Nhật ký à? Cầm theo không được.”

“Tôi cần—!”

“Không có cần gì ở đây hết. Tài sản không niêm phong sẽ bị liệt kê MỤC B / BIÊN BẢN SH-01.”

Hộp niêm phong khép lại trước mắt nàng. Sa Hạ siết chặt tay, cảm giác lần đầu tiên trong đời mình bị lột sạch “tên tuổi”.

---

20:12 – PHÒNG GIAM NỮ – KHU TẦNG 3

Cửa sắt mở ra. Ánh sáng trắng loá lên. Một căn phòng giam kiểu cũ: bốn giường tầng, nhà vệ sinh mở không có cửa, một bệ rửa tay nhỏ ở góc. Trên giường dưới cùng là một phụ nữ lớn tuổi đang ngồi đọc báo, góc còn lại có hai cô gái trẻ, một người đeo tai nghe nhạc cụt dây, người còn lại nằm nghiêng không chào hỏi.

Cán bộ trại chỉ tay:

“Giường trên, bên trái. Không được nói chuyện sau 9 giờ. Không gọi điện, không tiếp khách nếu chưa có quyết định từ Viện Kiểm sát. Mọi hành vi vi phạm sẽ ghi vào MẪU GHI CHÉP: SH-K1.”

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng. Âm thanh như một dấu chấm hết.

Sa Hạ bước vào, đặt tấm chăn mỏng lên giường tầng. Căn phòng nồng mùi ẩm mốc, trộn với mùi chất tẩy rửa nửa vời. Tiếng đập muỗi bồm bộp. Một tiếng ho khan vọng lại từ phòng bên cạnh.

---

22:03 – ĐÈN TẮT. ĐÊM ĐẦU TIÊN.

Nàng không ngủ được. Mắt mở trân trân nhìn trần nhà, nơi một bóng đèn huỳnh quang nhỏ vẫn sáng mờ mờ như cố tình trêu ngươi.

Có tiếng xì xào bên dưới.

“Cái cô luật sư đó… trên TV đó hả?”

“Ừ, tưởng ngon lắm, ai dè cũng bị bắt.”

“Lừa đảo mà còn bày đặt ra dáng tri thức. Tụi nó đều thế.”

Sa Hạ quay mặt vào tường. Không phản ứng, nhưng từng câu nói như thọc vào lưng.

“Mình bị oan mình bị oan mình bị oan...”

Nàng thì thầm, lặp đi lặp lại như một câu thần chú.

Không ai nghe.

Không ai quan tâm.

---

23:17 – HỒ SƠ GHI NHẬN: SH-P1 – BIỂU HIỆN RỐI LOẠN LO ÂU CẤP

Một cơn choáng nhẹ ập đến. Sa Hạ bật dậy, thở hắt, tay ôm ngực. Không khí phòng giam dường như đặc lại. Nàng chạm tay vào ngực, chiếc huy hiệu luật sư đã bị lấy đi. Nơi ấy bây giờ chỉ còn trống rỗng.

KẾT THÚC NGÀY GHI NHẬN SH-01-A.

CÁ NHÂN: THẤU KỲ SA HẠ.

TRẠNG THÁI: KHÔNG HỢP TÁC – TÂM LÝ BẤT ỔN ỔN ĐỊNH TẠM THỜI.

---

NGÀY THỨ 2 – 08:00 SÁNG – PHÒNG THẨM VẤN VIỆN KIỂM SÁT QUẬN SEOUL

Mã hồ sơ: #SH-D2-INT08 Loại đối tượng: Nghi phạm chưa truy tố – đang tạm giam điều tra Đánh giá sơ bộ: Chống đối, không hợp tác, nguy cơ gây ảnh hưởng quy trình tố tụng

---

Sa Hạ bị đưa đến phòng thẩm vấn lần hai. Bộ đồ giam đã được là lại nhưng vẫn rộng thùng thình như muốn nhấn mạnh: nàng không còn là “người của hệ thống”.

Nàng không nói lời nào suốt đoạn đường, môi mím chặt, ánh mắt nhìn thẳng – không cúi đầu, không giao tiếp. Trước mặt là hai điều tra viên – một người nam, một người nữ – gương mặt vô cảm nhưng ánh mắt sắc như dao mổ.

“Thấu Kỳ Sa Hạ – cô vẫn giữ lập trường không nhận tội?”

“Tôi chưa từng nhận bất kỳ lợi ích vật chất nào từ Lâm Trịnh Nghiên ngoài khoản thù lao ban đầu đã khai báo. Số tiền chuyển đêm hôm đó không được tôi đồng ý. Tôi không hề biết và không rút ra.”

“Nhưng cô có tiếp xúc riêng với bị cáo nhiều hơn 5 lần không có mặt người chứng giám, đúng chứ?”

“Theo Luật Bào chữa, luật sư được gặp thân chủ không bị giới hạn nếu chưa có truy tố. Cái đó là quyền – không phải tội.”

Điều tra viên gõ bút xuống bàn.

“Chúng tôi sẽ kiểm tra đoạn ghi âm từ camera ẩn. Nếu phát hiện cô có lời nào hướng dẫn bị cáo che giấu hoặc xuyên tạc tình tiết…”

Sa Hạ ngắt lời, mắt sáng rực:

“Thì cứ khởi tố đi. Tôi sẵn sàng phản tố nếu hồ sơ các người có điểm mờ. Và nếu đoạn ghi âm đó là bất hợp pháp – tôi sẽ kiện ngược vì xâm phạm quyền riêng tư trong luật hành nghề luật sư.”

Không khí căng như dây đàn. Nữ điều tra viên liếc nhìn đồng nghiệp, lật một trang hồ sơ:

“Cô biết với thái độ này, hồ sơ cá nhân của cô sẽ càng bị bất lợi, đúng không?”

Sa Hạ khoanh tay:

“Thái độ của tôi không thay đổi được sự thật – nhưng có thể thay đổi cách các người phải đối mặt với pháp luật.”

---

MÃ SỰ KIỆN: #SH-D2-REF1021 10:30 – TRẢ VỀ KHU GIAM D4 – MỨC KIỂM SOÁT CAO

Trên biên bản nội bộ của Trại giam Seoul, Thấu Kỳ Sa Hạ được đóng dấu đỏ:

PHẠM NHÂN ĐẶC BIỆT: KHÔNG HỢP TÁC / TÁC NHÂN GÂY RỐI HỆ THỐNG

Nàng bị chuyển từ khu giam thông thường sang D4 – khu dành cho các nghi phạm khó kiểm soát, có nguy cơ gây ảnh hưởng đến trật tự nội bộ.

---

11:15 – KHU ĂN TẬP THỂ D4

Khay cơm buổi trưa trượt đến trước mặt nàng – cơm nguội, cá kho khô cứng, canh rau dập. Sa Hạ ngồi xuống, nhìn chằm chằm như thể đang đọc biên bản giám định hiện trường tội ác:

“Thức ăn cho chó còn có màu sắc hơn.”

Một nữ phạm nhân to con, cổ xăm hoa anh túc, liếc sang, nhếch mép:

“Con luật sư này chảnh dữ ha. Ở đây ai cũng ăn như vậy. Không vừa miệng thì khỏi ăn.”

Sa Hạ nhếch môi:

“Cô quen sống bằng thức ăn thừa thì kệ cô. Tôi không chấp nhận thứ này.”

Cả hai cùng đứng dậy. Không khí nặng mùi va chạm. Tay quản giáo gần đó quát lớn, chạy tới can ngăn.

Sa Hạ bị kéo ra trước khi có cú đấm đầu tiên.

---

14:00 – BIÊN BẢN VI PHẠM: MÃ #SH-D2-VIOL1

Nội dung: “Khiêu khích, phản ứng không hợp tác, cố tình kích động phạm nhân khác.”

Hình thức xử lý: Tước quyền sinh hoạt nhóm trong 3 ngày, chuyển sang chế độ giám sát cá nhân. Ghi nhận nguy cơ tái phạm cao.

---

16:45 – PHÒNG GIÁM SÁT ĐƠN

Một căn phòng trắng – trần cao, camera góc ẩn, bàn thép lạnh. Sa Hạ ngồi một mình, trước mặt là tờ giấy trắng và bút mực đỏ.

“Viết nhật ký phản tỉnh. Mỗi ngày 2 trang. Càng chân thành, càng dễ xem xét lại hồ sơ.”

Sa Hạ viết một dòng:

“Tôi – Thấu Kỳ Sa Hạ – bị buộc phải ghi nhận một hành vi tôi không phạm. Tôi từ chối thừa nhận mọi tội danh không có bằng chứng.

Tôi không viết để phản tỉnh. Tôi viết để phản kháng.”

Giám sát viên thu sổ, nhíu mày.

“Cô nghĩ mấy chữ đó có giá trị?”

Nàng nhìn thẳng:

“Chữ của tôi từng cứu người khỏi án tử. Mấy người có từng cầm lấy mạng ai chưa?”

---

19:30 – BIỆT DANH LAN TRẠI: “LUẬT SƯ CẮN NGƯỢC”

Từ các buồng giam, tin đồn bắt đầu lan. Có người gắn giấy nhớ nhỏ ghi “SH” sau cửa, như ám chỉ: đây là kẻ không thể bẻ cong.

Một nữ phạm nhân thì thầm:

“Tới tuần sau mà nó còn sống... chắc chắn giám thị sẽ xuống tay. Nghe nói số 9 được lệnh giám sát rồi đấy.”

---

NGÀY THỨ 3 – KHU D4 – GHI CHÉP NỘI BỘ (LƯU Ý: CÁ NHÂN ĐẶC BIỆT)

Tên: Thấu Kỳ Sa Hạ

Phòng: D4-313

Mã vi phạm: 7 lượt chỉ trong 24h

---

06:30 – Báo thức buổi sáng

Chuông báo thức chưa dứt, giường trên bên trái đã rung dữ dội. Sa Hạ vung chăn như ném ra bản án. Mái tóc cam rối bù, đôi mắt thâm quầng như panda bị lật ổ.

Quản giáo gõ cửa:

“Dậy! Kiểm danh!”

Sa Hạ lồm cồm ngồi dậy, vươn vai, mắt liếc xéo:

“Có thể gửi yêu cầu huỷ báo thức không? Nó đánh thức thần kinh tôi trước khi mặt trời kịp mọc.”

Quản giáo nghẹn họng. Ghi chú vào clipboard.

---

07:45 – Phòng ăn D4

Bữa sáng: cháo nguội, trứng luộc gãy vỏ, rong biển nát. Sa Hạ ngồi nhìn khay ăn như thể đang nhìn một vụ án hình sự:

“Cháo loãng hơn não đứa ký thực đơn.”

Một quản giáo trẻ đi ngang, thở dài:

“Luật sư Thấu, cô chưa từng ăn sáng ở quân đội đúng không?”

Sa Hạ gật gù:

“Tôi từng đại diện thân chủ kiện một bếp ăn quân sự. Có cần tôi nộp đơn tập thể không?”

Cả bàn ăn khựng lại. Tiếng cười rúc rích vang lên.

---

09:30 – Giờ lao động nhẹ: lau sàn hành lang

Mỗi phạm nhân được phát cây lau. Sa Hạ được giao khu vệ sinh nữ tầng 2. 10 phút sau, quản giáo phát hiện nàng… đang lau tường.

“Cô đang làm gì thế? Không có lệnh lau tường!”

“Tường dơ. Nhìn ngứa mắt.”

“Không đúng phân công, vi phạm nội quy.”

“Không lau cũng vi phạm vệ sinh. Thế tôi lau hay không lau mới bị phạt?”

---

10:20 – Vi phạm lần 2: Cãi lý với quản giáo, tái phạm phân công

Chưa kịp ghi xong biên bản thì Sa Hạ… đập tay vào tường:

“Mỗi lần viết biên bản là mỗi lần chứng minh cái trại này hết thuốc chữa.”

Một bạn tù thì thầm:

“Cái bà này bị gì thế?”

“Không biết, mà tôi thấy hơi mê.”

---

11:30 – Phòng giam D4-313 – Bữa trưa không trôi nổi

Khay cơm trưa hôm nay có cá khô chiên cháy và canh bí đỏ loãng như nước mắt. Sa Hạ gắp miếng cá, đưa lên ngửi, đặt lại xuống:

“Đây là món ăn hay là di tích bị cháy từ thời Triều Tiên cổ?”

Bạn cùng phòng sặc cháo.

Một quản giáo từ ngoài vọng vào:

“Im lặng trong giờ ăn!”

Sa Hạ hất mặt:

“Tôi đâu có ồn, tôi chỉ chê. Chê cũng là quyền con người.”

---

13:00 – Sinh hoạt giáo dục: vẽ tranh thư giãn

Chủ đề: “Tưởng tượng một nơi bình yên”.

Mỗi người được phát bút chì màu và giấy. Sa Hạ… vẽ một cái nhà giam.

Trong đó có dòng chữ nguệch ngoạc: “Nơi bình yên nhất là nơi mình không còn sợ gì nữa.”

Cán bộ tâm lý nhìn bản vẽ:

“Cô ổn chứ?”

“Cô hỏi đúng giờ ăn hay giờ thẩm vấn?”

---

15:45 – Vụ việc: Đánh nhau nhẹ, có cắn

Một phạm nhân khác vỗ vai Sa Hạ khi đang rửa tay:

“Ê luật sư, cô tưởng mình là công chúa hả? Vào đây cũng chỉ là phạm nhân thôi.”

Sa Hạ xoay người, gằn giọng:

“Tôi là chó shiba. Tưởng dễ bắt nạt, chứ hở tay là cắn.”

“Mày thử cắn tao đi?”

Và... Sa Hạ cắn thật.

---

16:30 – Biên bản vi phạm lần 3, 4, 5: Kích động – không kiểm soát – bạo lực nhẹ

Ghi chú nội bộ: “Đề xuất chuyển đánh giá tâm lý. Cá nhân có hành vi kỳ quặc, ngôn ngữ hung hăng, lập trường đối đầu hệ thống cực mạnh. Có xu hướng gây chú ý.”

---

18:00 – Trong phòng giam – biệt danh mới: ‘Shiba điên luật sư’

Một phạm nhân dán mảnh giấy ghi ba chữ “SHIBA” lên giường nàng. Nàng gỡ xuống, dán ngược lại phía trong cửa:

“Cho dễ nhớ. Kẻ điên mà biết luật – mấy người nên sợ đấy.”

---

20:00 – Giám thị khu D4 nhận báo cáo nội bộ – chuyển thẳng về trung tâm an ninh cao

Một dòng cuối được gõ đậm đỏ:

“Cần giám thị cấp cao xem xét. Cá nhân chống đối hệ thống – nguy cơ cao.”

---

Kết thúc ngày thứ 3 – Dư âm còn lan cả dãy hành lang.

Nữ phạm nhân tầng trên khẽ lẩm bẩm:

“Coi bộ mai sẽ có người xuống siết cô ‘shiba’ này đó...”

Một tên được nhắc đến trong bóng tối:

“...Giám thị Chu?”

“Ừ. Nghe nói chưa ai gặp mà không ngoan ngoãn được.”

---

📍NGÀY THỨ 4 – HỒ SƠ MÃ: SH-04 / ĐÁNH GIÁ RỦI RO CẤP ĐỘ 4

Mã sự kiện: SH-K4A – "Gây rối sinh hoạt tập thể – lần thứ hai"

Mã nguy cơ: SH-XP – "Phạm nhân biểu hiện phản ứng đối kháng có tính hệ thống"

Ghi chú đặc biệt: Có dấu hiệu tạo ảnh hưởng nội bộ, phạm nhân khác bắt đầu có xu hướng “theo gương” hoặc “tránh mặt”.

---

🕗 08:00 – KHU VỆ SINH TẬP THỂ D4

Sa Hạ bước vào khu vệ sinh đúng giờ quy định nhưng từ chối dùng xà phòng công cộng, yêu cầu được giữ viên xà phòng cá nhân “đã dùng từ trước, dị ứng mùi chất tẩy công nghiệp”.

“Cô nghĩ đây là khách sạn cao cấp hả? Ở đây ai cũng xài như nhau.” – Quản giáo nữ, mã hiệu GJ-22, ghi âm nội bộ.

“Tôi nghĩ đây là nơi người ta ít nhất cũng nên phân biệt giữa vệ sinh cá nhân và tập thể. Trừ phi mấy người thích chia tay vi khuẩn cho tình đoàn kết.” – Sa Hạ, trả lời kèm nhếch mép.

→ Ghi nhận vi phạm SH-K4A.

---

🕘 09:10 – PHÒNG ĐỌC SÁCH – KHU D4

Phạm nhân Sa Hạ chọn sách “Tư pháp và Tội phạm học đương đại”, nhưng 15 phút sau thì bị phát hiện… lén nhét thêm cuốn “Chiến lược thương lượng cho người bị giam giữ” vào tay áo, gây hiểu nhầm.

“Tôi chỉ đang cố chứng minh khả năng hệ thống của mình chưa bị mài mòn. Đừng lo, tôi vẫn chưa định kiện ai – sáng nay.” – Sa Hạ, ghi chú hồ sơ SH-XP.

→ Ghi nhận ý đồ bất tuân nội quy thông tin.

---

🕚 11:20 – VỤ CỌ XÁT NHẸ Ở KHU PHÁT CƠM

Một phạm nhân khác (mã PM-78) cố tình chen hàng. Sa Hạ đứng chắn ngay giữa lối, nói thẳng:

“Ở ngoài cô chen luật, ở trong cô chen cơm. Đừng nói với tôi là đêm ngủ cô còn chen luôn chăn người khác.”

Hai bên lời qua tiếng lại, xảy ra va chạm tay. Sa Hạ dùng khay cơm đỡ cú đẩy, nhưng không phản công.

“Tôi không đánh lại, nhưng tôi nhớ mặt.”

→ Biên bản SH-K4B – ‘Phản ứng có kiểm soát’, đánh giá rủi ro đối đầu: 3.5/5.

---

🕒 15:00 – PHÒNG TỰ NGUYỆN VIẾT NHẬN THỨC

Sa Hạ từ chối viết nhật ký phản tỉnh, thay vào đó nộp… một bài luận 3 trang A4 có tiêu đề:

📝 “Tư duy phản kháng trong hệ thống giam giữ: Vì sao tôi sẽ không cúi đầu.”

“Viết kiểu đó không được nộp.” – Quản giáo GJ-05

“Vậy tôi viết thêm. Trang hai sẽ là phần trích dẫn từ Hiến chương Nhân quyền.” – Thấu Kỳ Sa Hạ

---

🕔 17:30 – ĐÁNH GIÁ NGUY CƠ – PHÒNG GIÁM SÁT TỔNG HỢP

Báo cáo từ quản giáo D4:

“Cô ta có sức ảnh hưởng ngược chiều. Không chửi bậy, không đánh người – nhưng mỗi lời nói như xát muối. Những người mới bị ảnh hưởng, những người cũ thì lảng tránh. Dạng này… rất dễ sinh biến.”

– Ghi chú GJ tổng hợp.

📎 Phản ứng cấp quản lý: Đề xuất báo cáo lên Ban Đặc biệt.

📌 Ghi nhận đề nghị sơ bộ: Có thể cần đánh giá tâm lý đặc biệt (mã: SH-P4) – hoặc chuyển giao tạm thời đến trại kiểm soát cấp cao hơn nếu tiếp tục gây nhiễu hệ thống nội bộ.

---

📍NGÀY THỨ 5 – HỒ SƠ MÃ: SH-05 / ĐÁNH GIÁ RỦI RO CẤP ĐỘ 4.5

Mã sự kiện: SH-K5D – “Tự ý can thiệp môi trường giam giữ – hành vi phá hoại nhẹ”

Mã nguy cơ: SH-XM – “Phạm nhân có xu hướng biến căng thẳng thành biểu hiện gây rối sáng tạo”

Ghi chú đặc biệt: Dù không gây thương tích, nhưng hành vi bắt đầu thể hiện khuynh hướng chủ động phá vỡ quy chuẩn trại giam thông qua cách không thể dự đoán.

---

🕘 09:00 – KHU TRỒNG CÂY NGOÀI TRỜI

Trại giam có khu trồng rau tập thể, sáng nay Sa Hạ được phân công chăm vườn cùng ba phạm nhân khác. Tuy nhiên, thay vì nhổ cỏ, Sa Hạ... xếp đá thành hình cán cân công lý giữa luống cải ngọt.

“Cô đang làm gì vậy?” – Quản giáo GJ-24

“Cân bằng lại năng lượng pháp lý ở đây. Tôi thấy thiên lệch quá.” – Sa Hạ trả lời, cười nhẹ.

→ Ghi nhận vi phạm SH-K5D – hành vi không được phép trong khu lao động.

---

🕙 10:45 – KHU GIẶT PHƠI

Sa Hạ tranh cãi với phạm nhân PM-17 về thứ tự lấy nước giặt:

“Ở đây là khu phơi đồ, không phải nơi phơi quyền lực. Xếp hàng nghĩa là công bằng, không phải sợ bị phơi nắng.”

PM-17 lớn tiếng chửi lại. Sa Hạ không đáp, chỉ… móc đồ của mình lên đúng trước mặt người kia rồi bỏ đi.

→ Không vi phạm thể chất nhưng bị ghi nhận hành vi khiêu khích thụ động – SH-XM-2

---

🕑 14:00 – KHU SINH HOẠT TẬP THỂ

Trong thời gian xem TV định kỳ, Sa Hạ... tự cắt giấy thành bảng “phản biện nội tâm”, đeo lên trán như thí nghiệm xã hội:

“Ai muốn đối thoại lý trí, xin nhìn vào tôi. Tôi sẵn sàng thua, nếu được nghe đúng luật.”

→ 6 phạm nhân bật cười, 2 người ghi chép lại, 1 người xin đổi bàn. Quản giáo GJ-12 báo cáo:

“Cô ta không làm loạn, nhưng khiến người ta cảm thấy loạn. Khả năng thao túng bằng trí tuệ ngầm rất cao.”

---

🕔 17:30 – PHÒNG GIÁM SÁT TỔNG HỢP

Ghi chú mới từ quản giáo D4:

“Phạm nhân Sa Hạ bắt đầu có xu hướng ‘diễn tập dân chủ’ trong môi trường tập thể. Không vi phạm rõ ràng, nhưng mỗi hành động là một lời thách thức hệ thống.”

📎 Đề xuất: Tạm ngưng cho Sa Hạ tham gia khu sinh hoạt tập thể 1 ngày, chuyển sang theo dõi đặc biệt – nếu ngày thứ 6 không có chuyển biến tích cực, cần chuyển hồ sơ sang Ban Kiểm soát Rủi ro Tâm lý cấp cao.

📌 Ghi chú cuối: “Con bé này không cắn – nó nói đến mức người khác tự xin nhốt mình vào buồng cách ly.”

---

📍NGÀY THỨ 6 – HỒ SƠ MÃ: SH-06 / ĐÁNH GIÁ RỦI RO CẤP ĐỘ 5.0

Mã sự kiện: SH-K6A – “Biểu hiện thao túng tập thể thông qua hoạt động thể chất”
Mã nguy cơ: SH-TT – “Phạm nhân có năng lực chiến thuật – tính toán, khả năng lãnh đạo tự phát gây rối loạn trật tự”

🔻 Ghi chú đặc biệt: Hành vi không mang tính phá hoại trực tiếp, nhưng tạo hiệu ứng cộng hưởng khiến tập thể mất kiểm soát nhẹ. Kỹ năng thao túng bằng logic, ngôn ngữ và phản ứng tâm lý trong môi trường thi đấu cần được giám sát sát sao.

---

🕘 08:00 – SÂN THỂ CHẤT NGOÀI TRỜI – HOẠT ĐỘNG BÓNG CHUYỀN

Sa Hạ bị ghép đội cùng 5 phạm nhân khác – trong đó có 2 người từng va chạm lời qua tiếng lại với nàng. Sau 10 phút đầu không ai chịu chuyền bóng cho Sa Hạ, nàng bỗng hét lớn:

“Chơi mà như mấy người biện hộ miễn phí thì nghỉ luôn đi! Đưa bóng đây, tôi chia lại đội hình theo nguyên lý phản xạ parabola.”

→ Trong 3 phút tiếp theo, Sa Hạ tính góc chuyền, hướng bóng và dùng tay vẽ phương trình quỹ đạo bằng đất lên sân.

“Từ góc 65 độ mà đánh thì chắc chắn xuyên thủng hàng phòng ngự của bên kia. Người thông minh sẽ đứng ở đây – không phải vì tôi nói, mà vì định luật Newton nó nói.”

Kết quả: đội Sa Hạ thắng 3 ván liền, nhưng 2 người đội bên từ chối chơi tiếp vì… mệt não.

→ SH-TT-1 – Kích hoạt sự mất ổn định đội hình vì thao túng chiến thuật quá mức.

---

🕚 11:00 – KHU ĐÁNH CẦU TRUYỀN THỐNG

Một phạm nhân lớn tuổi khu dành cho người già rủ Sa Hạ chơi chọi cầu (đá cầu kiểu cổ truyền). Sau 2 lượt đá, Sa Hạ vừa đá vừa phân tích:

“Lực chân ông không đều. Ông đá bằng quán tính, không phải bằng tâm lý. Đưa chân trái lên 20 độ, gập hông lại. Tôi cho ông thêm 3 giây tuổi trẻ.”

→ Phạm nhân bỏ cuộc vì bị phân tích quá sâu. Sa Hạ tiếp tục đá một mình giữa sân.

→ Quản giáo ghi nhận: “Không vi phạm, nhưng người đối diện luôn có cảm giác bị làm bài thi.”

---

🕛 13:00 – BÓNG RỔ 3 VERSUS 3

Sa Hạ chủ động đăng ký vào sân, nhưng không ai muốn vào đội. Nàng tự xin ghép đội với 2 người từng bị nàng thắng miệng ngày hôm qua. Trong 10 phút đầu, không ai chuyền bóng cho nàng. Sa Hạ bật lại:

“Được thôi. 3 đánh 2 cũng không sao. Tôi sẽ chơi một mình như cách tôi bảo vệ thân chủ trong phiên tòa 3179 và bị phản bội giống chó vậy.”

Sau 5 phút tiếp theo, Sa Hạ ghi 3 điểm bằng cú ném từ giữa sân, rồi hất tóc:

“Thấy chưa? Lý trí quan trọng hơn cơ bắp.”

→ Đối phương la ó. Sa Hạ bị ném bóng trúng vai. Nàng đứng thẳng dậy, lạnh lùng đáp:

“Nếu đánh tôi mà làm các người cảm thấy mình có lập luận chính đáng hơn, xin cứ tiếp tục.”

→ SH-K6A-2 – Khiêu khích bằng lời, không có hành vi bạo lực nhưng gây căng thẳng tập thể.

---

🕒 15:00 – KHU CHƠI TRÍ TUỆ NGOÀI TRỜI

Một nhóm phạm nhân đang chơi Sudoku trên bảng gỗ. Sa Hạ bước tới, quan sát vài giây, rồi lấy que tre giải hết trong 90 giây.

“Trí tuệ không phải để khoe. Là để khi cần tôi có thể ngậm miệng nhưng vẫn thắng.”

→ Một phạm nhân tức giận đập bảng. 2 người còn lại... vỗ tay xin học thêm.

→ Ghi nhận: SH-TT-3 – Gây chia rẽ nhận thức trong nhóm phạm nhân. Có dấu hiệu trở thành trung tâm ảnh hưởng.

---

🕔 17:30 – GHI CHÚ ĐÁNH GIÁ CUỐI NGÀY

Tổng số vi phạm nhẹ trong ngày: 6

Số lần bị khiếu nại bởi phạm nhân khác: 9

Số lần khiến hoạt động phải dừng sớm: 3

Số lần thắng trong trò chơi: 5

Tổn thất vật lý: 0

Tổn thất tâm lý: “không đong đếm được – theo lời quản giáo.”

📎 Ghi chú đặc biệt:

“Phạm nhân SH-06 (Thấu Kỳ Sa Hạ) không có biểu hiện phá rối trực tiếp, nhưng gây mất ổn định nghiêm trọng thông qua phương pháp suy luận và khả năng kích thích đối phương bộc lộ điểm yếu. Nếu không can thiệp, rất dễ trở thành 'trùm tư tưởng' trong khu giam.”

📌 Đề xuất:

Tạm đình chỉ hoạt động thể chất ngoài trời ngày thứ 7.

Chuyển về phòng biệt theo dõi.

Cân nhắc gửi báo cáo khẩn đến Giám thị Chu Tử Du – Khu Biệt Giam Số 9.

---

🕠 17:45 – MÃ TIẾP NHẬN: ĐẶC BIỆT – CẤP BÁO

📤 Hệ thống giám sát nội bộ Trại Giam Seoul – Phân khu Giam Giữ Sơ Bộ, Mã Cơ Sở: TGSB-03

Sau khi bản đánh giá cuối ngày của phạm nhân SH-06 (Thấu Kỳ Sa Hạ) được gửi lên cấp Quản lý Trại, phần mềm giám sát rủi ro tự động phát cảnh báo cấp độ 5 – có khả năng thao túng tập thể phạm nhân thông qua trí lực và phản kháng phi thể chất.

📤 Báo cáo đặc biệt này được đồng bộ hóa qua hệ thống liên kết khẩn cấp giữa các khu biệt giam cấp cao.

---

🔒 17:47 – Khu Biệt Giam Số 9 – Trại Giam Seoul

Tài khoản mã hóa cấp "Sắt-01" của Giám thị Chu Tử Du nhận thông báo:

“Mã cảnh báo SH-TT-5.0 đã kích hoạt. Đối tượng SH-06 có biểu hiện lệch chuẩn nguy cơ lôi kéo phạm nhân hàng loạt tại cơ sở TGSB-03. Yêu cầu xem xét tiếp nhận chuyển giao.”

Gương mặt vô cảm của Giám thị Chu khẽ động.

Cô gõ lên bàn phím, giọng nói khẽ vang trong không gian yên lặng của Phòng Kiểm Soát Tầng 9:

“Xác nhận nhận lệnh. Cho phép tôi tiếp cận trực tiếp sáng mai – 07:30. Không cần đội hộ tống. Tôi muốn đánh giá năng lực thật của ‘nạn nhân của công lý’ mà các người nói.”

Đèn đỏ nhấp nháy trên bảng điều khiển. Hệ thống xác nhận mã truy cập:

“XÁC NHẬN GIÁM THỊ CHU TỬ DU – CẤP QUYỀN HẠN: TỐI THƯỢNG.”

---

🕕 18:15 – PHÒNG GIAM TẬP THỂ – PHÂN KHU A3 – GIƯỜNG SỐ 17

Không khí trong phòng giam trở nên căng như dây đàn khi phạm nhân SH-06 (Thấu Kỳ Sa Hạ) trở về sau một ngày "thể hiện bản thân" quá mức. Vừa bước vào, nàng ta đã ngửa đầu hắt hơi một tràng:

“Hắt xì! Hắt xì! …Hắt xì! Xin lỗi, trí não tôi có vẻ bị kích thích vì ở gần quá nhiều ý tưởng ngu ngốc.”

Ba phạm nhân còn lại lập tức né sang một bên, ánh mắt nghi ngại:

“Ê… có phải nó bị cúm không? Đừng nói covid chứ? Nó hắt hơi 7 lần rồi đó!”

Một người chui hẳn lên giường trên, lấy chăn trùm kín đầu. Người còn lại run giọng:

“Báo quản giáo đi… nó mà lây là cả phòng đi tong…”

Trong khi đó, Sa Hạ vẫn ngồi vắt chéo chân, tay chống cằm, mắt nhìn trần như đang luận chiến nội tâm.

“Tôi không bệnh. Tôi chỉ đang dị ứng với sự ngu dốt trong không khí. Chúng ta đang sống trong một môi trường tư tưởng ô nhiễm, và phản ứng hắt hơi là hành vi tự nhiên của người có hệ miễn dịch nhận thức cao.”

Một phạm nhân tức quá la lên:

“Ê con này! Mày nghĩ mày là ai hả???”

Sa Hạ nhướng mày, thở nhẹ ra mũi:

“Tôi là người duy nhất ở đây còn tỉnh táo để biết rằng chúng ta không được giam giữ vì tội mà vì sự bất tiện của chúng ta đối với hệ thống.”

→ Không khí trong phòng giam: áp suất tâm lý tăng cao

→ Quản giáo gác đêm ghi chú: “Phòng A3 – mức độ căng thẳng nội bộ: 4.7/5.0”

→ Y tế vào đo nhiệt độ – bình thường. Không triệu chứng. Không sốt. Không lý do tách phòng.

📎 Ghi chú cuối cùng ngày thứ 6:

“Phạm nhân SH-06 không có triệu chứng sinh lý nguy hiểm, nhưng hiện tượng ‘dị ứng xã hội’ đang bắt đầu lan ra trong phòng giam. Khuyến nghị: nếu không xử lý sớm, nguy cơ bùng phát hội chứng ‘hắt xì cấp trí thức’ là hoàn toàn có thật.”

---

📍NGÀY THỨ 7 – HỒ SƠ MÃ: SH-06 / MỨC ĐỘ KIỂM SOÁT TĂNG CƯỜNG

🕖 07:30 – CỔNG NGOÀI PHÂN KHU TGSB-03 – TRẠI GIAM SEOUL

Tiếng bước chân đều đặn vang lên giữa hành lang bê tông phủ sương sáng. Một chiếc thẻ mã hóa quét qua hệ thống nhận diện ba lớp, đèn xanh bật sáng ngay lập tức.

“Xác nhận quyền truy cập: Giám thị Chu Tử Du – Khu Biệt Giam Số 9.”

Không cần đội hộ tống, không lời chào hỏi. Chu Tử Du bước thẳng vào phân khu giam giữ sơ bộ – nơi đang tạm giữ phạm nhân SH-06. Ánh mắt cô lướt qua từng camera treo ở góc trần như thể đã đọc được toàn bộ dữ liệu trước khi đặt chân tới.

---

🕗 08:00 – PHÒNG HỌP NỘI BỘ – PHÂN KHU TGSB-03

Quản lý trại và ba quản giáo phụ trách hồ sơ SH-06 đứng nghiêm. Một bản đánh giá in khẩn trên bàn, cùng bản sao đoạn ghi hình các vi phạm tâm lý gián tiếp của Sa Hạ.

Chu Tử Du không ngồi. Cô chỉ đứng, mắt lướt qua hồ sơ đúng 15 giây, rồi cất giọng trầm, sắc:

“Một luật sư có thể gây mất ổn định hơn cả một tên sát nhân chỉ bằng lời nói. Các người để cô ta chơi Sudoku giữa sân? Cho tôi gặp trực tiếp.”

---

🕘 09:00 – KHU GIÁM SÁT C – PHÒNG GIAO TIẾP TRỰC TIẾP – TGSB-03

Phạm nhân SH-06 được dẫn ra. Không còng tay, nhưng ánh mắt nàng vẫn cao ngạo – tóc buộc gọn sau đầu, mặc đồng phục xám, giày vải trắng.

Trên ghế đối diện, Giám thị Chu đã ngồi sẵn. Bộ đồng phục đen bán quân sự vừa vặn như thể khắc ra từ quyền lực. Không một biểu cảm. Không một câu mở đầu.

Cửa khép lại. Không còn ai ngoài hai người. Một kẻ nói quá nhiều. Một người chỉ nhìn.

“Tôi không quen bị triệu tập bởi người không thuộc hệ thống tư pháp.” – Sa Hạ lên tiếng trước, ngả nhẹ người ra sau.

Chu Tử Du không trả lời. Cô chỉ nhìn.

Mười giây. Hai mươi giây. Một phút.

Sự im lặng đặc trưng trong Khu 9 bắt đầu lan dần vào không khí.

Sa Hạ khẽ nhíu mày.

“Nếu cô không có gì để hỏi, tôi xin phép trở về. Tôi đang viết đơn kháng nghị.”

Chu Tử Du rút một mảnh hồ sơ ra, đẩy nhẹ tới trước mặt nàng. Trên đó là các mã ghi chú: SH-TT-5.0, SH-K6A, SH-TT-3.

“Cô nghĩ những thứ này không đủ để tôi ‘mượn’ cô về Khu 9 vài tuần sao?”

Sa Hạ cười khẩy:

“Thật tiếc, tôi không có thói quen bị giam bởi một bộ đồ quân sự biết nói.”

Chu Tử Du nhếch nhẹ môi. Không phải cười. Là một dạng… xác nhận:

“Tốt. Tôi thích loại có phản ứng. 48 tiếng nữa, tôi đợi cô ở tầng thấp nhất Seoul.”

📎 GHI CHÚ KẾT THÚC SÁNG NGÀY THỨ 7:

Giám thị Chu đã gặp trực tiếp SH-06.

Mệnh lệnh chuyển giao đang được chuẩn bị – mã hóa nội bộ “Chuyển Vùng – Mức 4”.

Tạm giữ Sa Hạ thêm 2 ngày tại TGSB-03 để hoàn tất giấy tờ & cách ly.

---

11:00 – PHÒNG GIAM TẬP THỂ – PHÂN KHU TGSB-03

Sau buổi đối thoại bất thường buổi sáng, Sa Hạ được áp giải trở về khu giam tập thể. Vẫn là dáng đi thẳng lưng, mắt không thèm liếc xung quanh. Nhưng khi nàng vừa đặt lưng xuống giường chưa đến năm phút, một tờ thông báo màu xám được nhét qua khe cửa.

Giấy mộc đỏ in chữ:

LỆNH TIỀN CHUYỂN TRẠM – MÃ: SH-X09
Phạm nhân mã SH-06 – Thấu Kỳ Sa Hạ
Căn cứ theo điều khoản nội bộ về tái huấn luyện đặc biệt và Quy trình Kiểm soát Rủi ro cấp Vùng 9 – quyết định:

– Trong vòng 48 tiếng kể từ ngày ký, phạm nhân SH-06 phải hoàn tất kiểm tra sức khỏe, bàn giao tài sản và chuẩn bị di chuyển về Khu Biệt Giam Số 9 – tầng thấp nhất Trại Giam Seoul.

– Chế độ giám sát đặc biệt, áp dụng mô hình biệt giam nâng cao.

– Người tiếp nhận: Giám thị cấp cao Chu Tử Du.

Dưới cùng, con dấu đỏ “CẤP KHẨN – XÁC NHẬN BỞI GIÁM THỊ CHU” ánh lên như một điềm báo.

---

🕦 11:30 – BÊN TRONG PHÒNG GẠCH TRẮNG – KHU TGSB-03

“Ê! Bả nhận được giấy đỏ kìa!!” – Một phạm nhân tóc xù ngồi bên cửa sổ kêu lên.

“Giấy đỏ… có dấu sắt á?! Trời đất ơi, sao bả gặp được Giám thị Chu vậy?!” – Một người khác kêu khẽ, kéo tấm chăn rách lại gần ngực.

“Tao tưởng Khu số 9 là chỗ giam mấy đứa giết ba má, phản quốc hay ám sát chính trị chứ? Luật sư mà cũng bị đưa xuống đó hả trời…”

“Bà này chắc chơi ngầm dữ lắm rồi, thấy đâu có ai dám gây với bả đâu. Cái mặt còn ngẩng cao như CEO…”

Cả phòng nhốn nháo trong tiếng rì rầm. Người thì sợ, người thì tò mò. Có người còn lén ghi chép lại mã hồ sơ của Sa Hạ vào cuốn sổ tay nhỏ giấu trong gối.

---

🕧 12:00 – TRÊN GIƯỜNG SỐ 13 – GÓC PHÒNG GẠCH TRẮNG

Sa Hạ nằm nghiêng, tay gối đầu, mắt nhìn trần nhà.

Nàng chẳng buồn lên tiếng, chẳng buồn giải thích. Trong đầu chỉ văng vẳng câu nói buổi sáng:

“48 tiếng nữa. Tầng thấp nhất Seoul.”

Môi nàng nhếch nhẹ. Không phải cười. Mà là kích thích.

"Thử xem. Cái nơi mà người ta gọi là địa ngục của luật pháp... Có bẻ gãy nổi tôi không?"

---

📌 Tóm tắt cuối buổi trưa – Ngày thứ 7:

SH-06 nhận lệnh chuyển trạm chính thức, thời hạn: 48 tiếng.

Mã hồ sơ SH-X09 được hệ thống TGSB-03 đánh dấu là “CHUYỂN SÂU – TÁI HUẤN LUYỆN”.

Phản ứng: SH-06 không phản kháng, không từ chối – biểu hiện trung tính, nhưng không hề hoang mang.

Các phạm nhân còn lại có dấu hiệu bất an, gia tăng bàn tán.

Đề xuất tăng cường giám sát đêm do lo ngại kích động nội bộ.

---

🕐 13:00 – PHÒNG GẶP NHÂN VIÊN Y TẾ – TGSB-03

Theo quy định trước khi chuyển trạm biệt giam cấp đặc biệt, Sa Hạ được đưa tới phòng kiểm tra sức khỏe sơ bộ. Một y tá trẻ và một bác sĩ tâm lý bước vào.

“Phạm nhân SH-06 – mời ngồi. Chúng tôi sẽ đo huyết áp, kiểm tra phản xạ thần kinh và khai thác tâm lý sơ bộ.”

Sa Hạ khoanh tay, nhếch môi:

“Tôi không bị huyết áp, chỉ bị dị ứng mấy người thích phán đoán người khác dựa vào số đo.”

“Về tâm lý, tôi ổn. Chỉ hơi mất niềm tin vào con người – nhất là khi đứng trong tòa và bị phản bội.”

Bác sĩ tâm lý cố gắng giữ bình tĩnh:

“Vậy… cô có biểu hiện stress, lo âu hay mất ngủ không?”

“Tôi ngủ ngon, trừ khi ai đó mở cửa tù lúc 3 giờ sáng để ‘kiểm tra đột xuất’. Mấy người nên tự khám não mình trước.”

→ Đánh giá: Không hợp tác. Tâm lý tỉnh táo đến mức sắc bén. Không dấu hiệu rối loạn, nhưng nguy cơ phản kháng bằng lý trí rất cao.

---

🕒 15:00 – SÂN PHƠI – TỰ DO NHẸ

Các phạm nhân được ra sân phơi đồ, đi dạo nhẹ. Sa Hạ không nói chuyện với ai, đi thẳng về một góc có ánh nắng, đứng tựa vào tường như đang tính toán gì đó.

Một phạm nhân khác lân la hỏi:

“Nghe nói mai cô chuyển qua Khu số 9 hả? Ở đó ai vô rồi… không ra.”

Sa Hạ không quay lại, chỉ nhếch miệng:

“Tôi không cần ra. Tôi chỉ cần làm nó nhớ tôi đã từng đến.”

→ Quản giáo ghi chú: SH-06 bắt đầu thể hiện tư duy tuyên chiến. Không sợ hãi, trái lại có xu hướng kích thích khi đối mặt nguy hiểm.

---

🕕 18:00 – GIỜ ĂN TỐI

Bữa tối hôm nay có canh rong biển và cơm trộn lạnh. Một phạm nhân khác ngồi đối diện càm ràm:

“Cơm gì nguội ngắt...”

Sa Hạ cầm đũa, ăn một miếng rồi chép miệng:

“Thế mới giống công lý. Đáng lẽ phải ấm – nhưng luôn đến trễ và lạnh ngắt.”

“Mà cũng đâu ai ép mấy người ăn. Tù không phải nhà hàng. Không phục thì mở đơn kiện thử xem.”

→ Ghi nhận: SH-06 gây căng thẳng tại bàn ăn. Tuy không vi phạm quy định, nhưng khiến phạm nhân khác cảm thấy thua trí óc và né tránh tiếp xúc.

---

🕗 20:00 – KIỂM TRA TƯ TRANG ĐỢT 1 – CHUẨN BỊ CHUYỂN TRẠM

Một cán bộ quản lý đến tận phòng, phát cho Sa Hạ túi đựng tư trang và danh sách kiểm kê.

“Trong vòng 24 giờ tới, cô phải nộp đủ các vật dụng theo danh sách. Bất kỳ vật nào không khai báo sẽ bị tịch thu.”

Sa Hạ gật đầu, không phản đối. Khi cán bộ rời đi, nàng ngồi xuống, lật mở từng món đồ mình có: một cuốn sổ nhỏ, một cây bút hết mực, một chiếc khăn tay đã sờn viền, và một tấm hình chụp mờ mà không ai biết mặt ai trong đó.

---

🕘 21:00 – GIỜ NGỦ NHẸ – ĐÈN NGỦ VÀO CHẾ ĐỘ ĐỎ MỜ

Cả phòng giường tầng rơi vào im lặng. Nhưng một vài tiếng xì xầm vẫn vang lên:

“Bà này sắp đi rồi đó…”

“Ê, nghe nói ở Khu số 9 có phòng thẩm vấn không có camera á…”

“Mà bả kiểu này... chắc không sống yên được đâu…”

Sa Hạ nằm quay mặt vào tường, mắt vẫn mở. Không phải vì sợ. Mà vì… tò mò.

“Chu Tử Du… Giám thị lạnh nhất Seoul. Để xem ai giáo huấn ai.”

---

📌 TỔNG KẾT – NGÀY THỨ 7 – MÃ SH-07:

Tâm lý: Tỉnh táo, phản kháng cao, nguy cơ kích động tinh thần người khác.

Thể trạng: Tốt. Không chống khám, nhưng ngôn từ tấn công liên tục.

Tương tác nội bộ: Bị xa lánh hoặc dè chừng bởi 80% phạm nhân.

Mức độ sẵn sàng chuyển trạm: Đã tiếp nhận lệnh, không phản đối, có dấu hiệu mong đợi.

---

📍NGÀY THỨ 8 – HỒ SƠ MÃ: SH-06 / CHỜ CHUYỂN TRẠM (1/2)

🕘 08:00 – PHÒNG GẠCH TRẮNG – TGSB-03

Sa Hạ tỉnh dậy, rửa mặt bằng nước lạnh, không dùng khăn. Nàng soi vào tấm kính mờ treo trên tường. Không chỉnh tóc, không trang điểm – chỉ nhìn mình như thể đang hỏi:

“48 tiếng nữa. Sẽ còn là tôi không?”

---

🕙 10:00 – PHÒNG GIÁM SÁT – GHI NHẬN ĐẶC BIỆT

Một đoạn hội thoại giữa hai quản giáo được ghi âm lại:

“Con nhỏ SH-06 đó... Ổn áp ghê. Không đánh nhau, không la hét. Nhưng mà tụi phạm nhân khác né nó như né dịch.”

“Bữa qua có con nhỏ bên giường tầng dưới chỉ lỡ giật mền mạnh quá, Sa Hạ quay qua nói một câu mà nhỏ đó khóc luôn.”

“Nói gì?”

“Cô còn giật thêm một lần nữa, tôi sẽ kiện cô vì tội xâm phạm quyền bất khả xâm phạm thân thể tù nhân.”

---

🕑 14:00 – PHÒNG GĂNG – ĐỀU ĐÒN BẰNG TRÍ

Một phạm nhân tân binh (mã: HK-02) được chuyển tới cùng phòng – to con, xăm trổ, từng đấm vỡ mũi cán bộ. Mấy người bên trong nín thở. Đặt cược rằng bả sẽ va chạm với Sa Hạ.

Ba phút sau khi vào, HK-02 ngồi xuống đối diện giường Sa Hạ:

“Nghe nói cô giỏi cãi. Cãi thử với tôi coi?”

Sa Hạ không nhìn, chỉ đáp nhẹ:

“Tôi chỉ tranh luận với thứ có não. Rất tiếc, cô không có.”

“Muốn thử không?!”

“Không cần. Luật không cho phép phạm nhân tấn công người sắp chuyển vùng giám sát đặc biệt – trừ khi cô muốn chuyển luôn cùng tôi. Dưới tầng sâu nhất.”

HK-02 im. Ba ngày sau, xin được tách phòng.

---

🕓 16:00 – PHÒNG GÓC – LẶNG MÀ KHÔNG IM

Một camera an ninh phát hiện Sa Hạ viết liên tục trong cuốn sổ. Không ai biết nàng viết gì. Khi quản giáo kiểm tra thử, chỉ thấy những dòng kỳ lạ:

“Luật là dao. Ai cầm được cán, ai cầm lưỡi. Tôi không sợ lưỡi dao – tôi chỉ sợ bản thân mình lỡ thấy khoái cảm khi bị đâm lại.”

---

🕗 20:00 – GIỜ NGỦ – NHƯNG CHẲNG AI NGỦ

Các phạm nhân trong phòng ngủ không yên. Không phải vì ồn – mà vì sự yên tĩnh bất thường. Sa Hạ nằm im, nhưng mọi ánh mắt đều dán vào nàng.

“Cô không thấy sợ hả?”

“Tôi là luật sư. Tôi sống trong đầu người khác. Mà trong đầu họ… vốn đã đầy nhà tù.”

---

📌 Ghi chú cuối ngày 8:

SH-06 giữ thái độ bình thản đến mức gây ngợp.

Không vi phạm quy định, nhưng gây ảnh hưởng tâm lý nặng đến phạm nhân cùng phòng.

Đề xuất giám sát riêng nếu còn kéo dài thêm ngày thứ 3.

---

📍NGÀY THỨ 9 – HỒ SƠ MÃ: SH-06 / CHỜ CHUYỂN TRẠM (2/2)

🕘 07:30 – HÀNH LANG CHUYỂN TRẠM – PHÒNG TÁCH TẠM

Phạm nhân SH-06 được tách khỏi khu tập thể. Giam riêng để cách ly 12 tiếng trước chuyển trạm. Phòng giam riêng – tường trắng, bàn trắng, cửa sắt có camera.

Sa Hạ không phản ứng gì. Chỉ hỏi đúng một câu:

“Có thể cho tôi thêm giấy và bút?”

Yêu cầu được phê duyệt. Sau 3 tiếng, nàng đã viết xong một đoạn không ai hiểu:

“Chu Tử Du. Đã xem. Đã chọn. Đã sẵn sàng.”

---

🕚 11:00 – SÂN CÁCH LY – KHÔNG KHÍ ĐỨNG YÊN

Các quản giáo được lệnh không tiếp xúc với SH-06 nếu không cần thiết. Trong sân, chỉ một mình nàng đi qua lại, tay đút túi áo tù, môi thì thầm gì đó không thành lời.

Một nhân viên cấp thấp báo cáo:

“Tôi... tôi nghĩ cô ta đang tự tập dượt lời nói. Như kiểu... chuẩn bị biện hộ trong phiên xử cuối cùng.”

---

🕔 17:00 – CHUẨN BỊ XE BỌC THÉP

Chiếc xe bọc thép nội bộ mã LZ-09 được đưa tới cổng phụ trại giam. Bên trong xe lót ghế đệm đen, camera 3 hướng. Tài xế nhận lệnh “chuyển trạm tối mật – cấp Chu”.

---

🕘 21:00 – CUỐI NGÀY – GIẤC NGỦ TRƯỚC CỬA ĐỊA NGỤC

Sa Hạ nằm trên giường giam tạm biệt. Một lính gác hỏi đùa:

“Ngày mai gặp ‘Quái vật tầng 9’, cô muốn nói gì cuối cùng?”

Sa Hạ ngáp nhẹ:

“Tôi không nói gì cuối cùng cả. Tôi để dành... câu mở đầu.”

---

📌 TỔNG KẾT – NGÀY THỨ 9 – MÃ SH-09-CTT:

SH-06 đã hoàn tất cách ly, kiểm kê, đóng gói tư trang.

Tâm lý vẫn ổn định, không biến động.

Chuẩn bị chuyển đi lúc 07:00 sáng hôm sau, theo lịch khẩn.