Tôi tên An, năm nay hai mươi ba tuổi, đang sinh sống và làm việc tại nhà ở U Minh Thượng, cách rừng khoảng mười cây số thôi. Tôi mở một quán sách nhỏ, có cho thuê sách với bán đồ uống cho mấy đứa học sinh, hay anh chị du lịch đi ngang. Quán của tôi tên nghe lịch sự lắm — U Minh Đồ Thư Quán — mỗi lần có người đọc tới cái tên đó là tôi cười tít mắt, vì tên này là do ông nội tôi đặt.

Gia đình tôi thuộc dạng ba đời ở đây, có ba thế hệ: ông bà nội, rồi tới cha mẹ tôi, cha tôi là con thứ tám, nên xóm người ta hay gọi là Tám Mèo. Mẹ tôi thì mấy người xung quanh gọi là bà Tám, chứ thiệt ra ít ai biết tên thiệt của bà, chỉ trừ người trong nhà.

Sau cha mẹ là tới ba anh em tôi. Anh Hai tôi lên Bình Dương lập nghiệp, mở tiệm net, nghe nói khách đông lắm, mở luôn mấy chi nhánh. Anh Ba thì lấy vợ ở quê, sống tại chỗ, theo nghề cha làm thợ mộc — cái nghề tổ truyền của gia đình. Mà ở nhà tôi, dù không theo nghề thì cũng phải biết, không biết thì không phải con cháu họ Nguyễn.

---

Hôm nay là ngày 26 tháng 7, nhà bác Hai Chiến làm đám tân gia. Cha mẹ tôi có công chuyện lên Rạch Giá, không kịp về, nên kêu tôi đi thay. Nhà bác Hai nằm trong kênh, nên tôi không chạy xe mà lấy vỏ máy đi. Đường vô kênh quanh co khúc khuỷu, mà tôi thì lâu rồi không đi vỏ máy, có mấy khúc suýt đụng vô bụi dừa nước. Hên cái là nhà bác Hai cũng gần, quẹo qua quẹo lại mấy lần là tới.

Tôi cập vỏ ngay mé bến, buộc dây cho chắc rồi bước lên bờ. Lên tới nhà, thấy bác Sáu Tỏ đang ngồi ở bàn, ổng ngoắc tay kêu tôi lại. Tôi cười, bước nhanh tới rồi hỏi thăm:

— Ủa bác Sáu tới sớm vậy? Ai đưa bác Sáu lên? Thằng Linh nó có đi không bác?

Bác Sáu cười hì hì, rồi cất cái giọng ồm ồm đáp:

— Anh hai Chí Linh mày đưa tao lên rồi nó về rồi. Tối cho tao qua ở ké một đêm nghe. Thằng Hoài Linh còn ở trên Rạch Giá trục vong cho ai á, mai mới về.

Tôi gật đầu cười, nói:

— Dạ, để tối con chở bác về nhà con. Chiều cha mẹ con về rồi, mình ngồi lai rai ha bác.