hà đức chinh vẫn còn nhớ rõ ngày đầu tiên bùi tiến dũng bước vào thế giới của mình. năm đó đức chinh chỉ khoảng mười tám, mười chín tuổi; cậu trai trẻ gầy gò, đen nhẻm và đôi mắt cụp vẫn cứ cong lên dịu dàng trong mỗi nụ cười. tuổi trẻ rộng dài của đức chinh ngày đó vừa vặn bằng một mái đầu xanh, một sân cỏ rợp nắng và một quả bóng tròn lăn theo những bước chân.

vừa vặn bằng một bóng lưng vững vàng nhìn từ phía sau mành lưới.

bùi tiến dũng của hà đức chinh. bùi tiến dũng của hà đức chinh cũng là cậu trai trẻ tuổi, màu mắt rực màu trời và những khát vọng ươm sâu trong lòng. bùi tiến dũng của hà đức chinh, giọng nói dịu dàng, nụ cười dịu dàng, ánh mắt dịu dàng.

thương mến dịu dàng. 

hà đức chinh thích nhìn bùi tiến dũng từ phía sau, vai rộng lưng dài, dịu dàng lại cứng cỏi. những lúc như vậy thấy tim mình như mềm ra một chút. cậu từng nghe nói rằng bóng lưng của người mình yêu mến là điều ngọt ngào nhất trong đáy lòng. bùi tiến dũng trong mắt đức chinh lúc đó giống như ngậm một viên kẹo, vị ngọt cứ tan ra tan ra ở đầu lưỡi, đắng chát của cuộc đời vốn đã chẳng còn có thể nếm qua.

hà đức chinh rất thích bùi tiến dũng. thích nhiều đến mức mỗi lần nghe tên bùi tiến dũng hai mắt sẽ sáng rực, mỗi lần nhìn thấy bùi tiến dũng sẽ vui vẻ cười toe. quang hải từng thở dài nhìn đức chinh hỏi, chinh, mày có biết mày giống cái gì không?

giống cái gì?

mặt trăng.

mặt trăng?

ừ, mặt trăng. còn dũng là trái đất. mày cứ xoay tròn tròn xung quanh nó.

không, dũng không phải là trái đất đâu. đức chinh ngoe nguẩy lắc đầu.

dũng phải là mặt trời cơ. dũng rực rỡ giống như mặt trời vậy.

quang hải bĩu môi không thèm đáp lại. chán đời cái bọn đang yêu.

nếu không có mặt trời, thì mặt trăng sẽ vĩnh viễn không thể nào toả sáng được.

đức chinh nhìn quang hải uất ức trừng mắt với mình, ngoác miệng cười toe, mắt híp bé xíu như mắt anh trường lúc trán không nhăn.

từ rất lâu rồi, hà đức chinh đã muốn biến bùi tiến dũng thành mặt trời duy nhất của mình, cho cả cuộc đời về sau.

đức chinh chưa từng nghĩ rằng mình sẽ thương một người nhiều đến vậy cho đến khi cùng tiến dũng trở về trong một buổi tối lặng thinh ở hà nội. hai người bước dọc theo đại lộ, ngược lại với hướng gió thổi từ phía tây. nhiệt độ hạ xuống còn khoảng mười lăm, hay mười sáu. tiến dũng cởi áo khoác đưa cho đức chinh. mặc vào đi. anh nói khẽ, vẫn rất kiệm lời, chăm chú nhìn đức chinh tỉ mẩn vuốt ve lại những nếp gấp chạy dọc theo hàng cúc bạc. đèn đường vàng sáng rực, đức chinh cúi đầu nhìn hai chiếc bóng đổ chồng lên nhau thành một vệt đen dài trên đường lớn, tự dưng thấy nghèn nghẹn trong cổ họng, tự dưng hai mắt cay xè và tự dưng thèm tha thiết một cái ôm rất chặt.

dũng.

ơi.

đức chinh gọi, nắm tay tiến dũng. những ngón tay đan lấp vào nhau rất khẽ. đức chinh từng nghe người ta nói, giữa những ngón tay có khoảng trống, là để ngón tay của người khác đan vào.

giống như trong tim có khoảng trống, là để đặt vào đó dáng cười của một người thương.

ngẩng đầu lên đi.

này.

hà đức chinh nhoài người, dịu dàng áp môi mình lên khoé môi tiến dũng. dũng, đức chinh thì thầm, vòng tay ôm tiến dũng thật chặt. hơi thở ấm áp giống như nước mắt, trượt dài trượt dài trên gò má cả hai.

dũng ơi, tao thương mày nhiều lắm.

hà đức chinh biết rõ, mình bây giờ là cầm lòng không đặng.

***

hai người yêu nhau được nửa năm, có một lần đức chinh kể lại cho tiến dũng nghe cuộc trò chuyện của mình với quang hải, rồi nghiêng đầu hỏi nhỏ, dũng này trông tao có giống mặt trăng không?

trăng nào đen như thế? mày là cục than.

nào.

cục muối phú thọ.

tao lại chả đấm cho.

cục muối phú thọ màu đen.

đức chinh đỏ mặt nằm đè lên lưng tiến dũng, tay chân đấm đá lung tung. tiến dũng cười nắc nẻ xoay người lại, tay chụp lấy hà đức chinh đang sắp rơi xuống đất kéo ngược vào lòng mình. cái tay nào vừa đấm đấy? tay này. tiến dũng cầm bàn tay đức chinh vung vẩy trước mặt mình, kéo lại gần và hôn lên từng đầu ngón.

phạt đấy nhé.

miệng còn mắng mày nữa có phạt không.

có phạt chứ. lại đây hôn cái nào.

hôn cái nào

đối với bùi tiến dũng, hà đức chinh không phải mặt trăng nhỏ chỉ biết xoay vòng quanh trái đất hay ngắm nhìn mặt trời rực rỡ dương quang. mà hà đức chinh vốn đã là cả bầu trời rộng lớn.

cả bầu trời để nhớ để thương.

và bùi tiến dũng sẵn sàng đánh đổi hay hi sinh tất cả, để giữ cho bầu trời của mình mãi mãi xanh trong.

***

đau không?

không đau. giống như lúc bị ngã trên sân vậy.

chưa thấy mày ngã thê thảm vậy bao giờ.

đức chinh kéo tay tiến dũng, cẩn thận không chạm đến những vết xước dài còn rỉ máu. những vết xước dài. tiến dũng lặng lẽ nhìn đức chinh, sau đó cúi đầu, chạm nhẹ trán mình lên má cậu, dè dặt phân trần.

tao nói thật mà, không đau mấy. mày đừng im lặng vậy tao lo.

hà đức chinh chỉ chợt nghĩ, không biết trong lòng bùi tiến dũng đã có bao nhiêu vết xước dài như vậy?

mày không kể với tao. đức chinh nói, vắt ráo nước chiếc khăn tay, tỉ mỉ lau sạch vết thương cho tiến dũng. xin lỗi. tiến dũng thở dài, bàn tay còn lại tìm nắm lấy tay đức chinh. tao chỉ không muốn mày lo lắng.

vậy bây giờ tao có đang lo lắng không?

chinh. xin lỗi.

bỏ đi, tao cũng không muốn làm khó mày. đức chinh thở dài, xé miếng urgo lớn dán lên cánh tay tiến dũng, nhíu mày nhìn những vết bầm tụ gần bắp tay. lúc nãy mày đỡ hết bao nhiêu nhát chổi đấy?

không biết. tiến dũng lắc đầu, trán vẫn kề lên gò má cậu và hai bàn tay vẫn nắm chặt lấy nhau. không có đếm.

mày làm vậy nên mẹ tao mới giận hơn. dù sao tao cũng là con ruột, còn mày, mẹ tao đánh chết cũng không thấy đau lòng.

nhưng mà tao đau lòng?

cái gì?

thấy mày bị đánh. tao đau lòng muốn chết.

giờ này rồi mà còn. đức chinh nhếch môi méo xệch, nhìn thế nào cũng không giống như đang cười. tiến dũng đưa tay vuốt má cậu, xoa xoa nơi xương gò má nhô cao lên. sao lại gầy thế? anh thẫn thờ nói, lại lặng im, rồi cúi đầu hôn thêm nhiều lần nữa.

đức chinh dựa đầu vào vai tiến dũng, kéo lại chiếc áo khoác dày chỉ choàng nửa bên vai. từ ban công phòng đức chinh ở tầng ba trông ra có thể nhìn thấy con sông nhỏ đổ về từ thượng nguồn ở hướng bắc, chảy uốn khúc trong ngôi làng nhỏ; nhìn thấy những ngôi nhà lợp mái ngói và các bức tường sơn trắng vàng đã ngả màu thời gian; nhìn thấy mặt trời lặng lẽ rơi xuống phía tây, khuất dần sau sườn đồi và những bóng nắng vẫn xuyên qua các tầng mây trắng ngần... đức chinh duỗi tay chỉ về ngôi nhà xa xa có cột khói trắng, nói rằng đó là nhà của dì hai. dì hai là chị ruột của mẹ. sau mẹ còn có ba cậu nữa, nhưng đã hi sinh trong chiến tranh cả rồi. giờ chỉ còn có dì với mẹ thôi. nhà dì không xa, nhưng phải đi qua sông. ngày trước lúc tao còn bé, mẹ hay một tay bế tao, tay kia gánh đòn gánh lỉnh kỉnh rau củ qua cầu. mẹ gửi tao ở nhà dì hết buổi sáng để ra chợ bán, vào giữa trưa sẽ đến đón về. tao hay ngồi trong cái rổ mẹ mắc trên đòn gánh, lắc la lắc lư đi qua cầu. vui lắm. nhìn khung cảnh đồng quê lùi dần, lùi dần về phía sau, mây cũng giống như đang trôi ngược vậy.

chỉ có đứa ngớ ngẩn như mày mới thấy vui.

đừng có xỏ xiên. đức chinh xấu hổ vỗ mạnh vào bàn tay tiến dũng, đổi lại một tiếng cười nhẹ tênh và vòng ôm thêm chặt. tao thích về quê lắm. về nhà. nhìn cái gì cũng gần gũi, cũng quen thuộc, cũng thấy thương.

ừ, nhà mình mà. cả tuổi thơ của mình ở đó, sao mà không thương cho được. quê tao cũng đẹp lắm, mà tiếc là chưa có dịp dẫn mày về. không phải đẹp rực rỡ như ở thành phố đâu. kiểu hoang sơ, hùng vĩ ấy. lúc nào về cũng thấy dễ chịu hơn.

chỗ mày chắc mát hơn ở đây.

ừ, mát hơn. nhưng mà nắng thì cũng gắt ghê lắm.

mà bố mày sao rồi? tao nghe dụng bảo bác nhập viện.

không, ổn rồi. bị sốc nên lên huyết áp thôi, cũng không có gì nghiêm trọng. ở lại bệnh viện theo dõi thêm vài hôm nữa rồi về.

thế có nói gì không?

lúc tao vào thì bố chưa tỉnh. tiến dũng luồn tay vào tóc đức chinh, cuốn tròn những lọn tóc đen nhánh quanh ngón tay mình. tóc đức chinh dài hơn nhiều so với lần cuối tiến dũng còn có thể đưa tay vuốt; mềm mại và thơm mùi dầu gội. chỉ có mẹ thôi. mẹ thì cứ khóc, chứ cũng chẳng mắng gì. khóc nấc lên thôi. tính ra mẹ tao dễ chịu hơn mẹ mày, lần trước trong khách sạn cũng chưa tát tao cái nào.

ừ. đức chinh cười nhẹ, mắt díp lại như buồn ngủ. cậu nằm dài trên sàn nhà, gối đầu lên chân tiến dũng và hai bàn tay nắm chặt lấy tay người yêu đặt trên ngực trái. trời vắng sao, chỉ có mảnh trăng nhỏ cong veo treo lơ lửng trên khoảng không vời vợi. đức chinh nghe nhịp thở tiến dũng đều đều, những ngón tay mân mê dọc theo xương cổ tay và ánh nhìn dịu dàng vuốt ve sườn mặt. cậu trở mình ngồi dậy choàng tay ôm cổ tiến dũng, gục mặt vào hõm vai anh, rồi thở dài. tiến dũng nghiêng đầu tránh mái tóc ngắn mềm cọ vào mắt, xoa nhẹ lưng đức chinh. cả hai cứ ôm nhau mãi như vậy mà chẳng nói lời nào. hơi thở nóng rực một mảng da thịt tiến dũng, bàn tay ấm áp vuốt ve hoài tấm lưng rộng của đức chinh.

và những đôi mắt buồn rất buồn vẫn chẳng dám nhìn sâu vào nhau thêm một lần nào nữa.

một khoảng thinh lặng thật dài như vậy, tiến dũng mới dè dặt lên tiếng. nhưng trước khi một âm tiết nào kịp thốt ra, đức chinh đã đột ngột cúi đầu hôn anh, lưỡi luồn sâu vào khoang miệng và hai cánh môi chà xát mạnh đến phát đau. tiến dũng bị đè xuống sàn nhà, tay đức chinh chèn trước ngực và sức nặng cả cơ thể đè nặng lên tiến dũng. đừng đừng đừng. tiến dũng nghe đức chinh khô khốc trong nhịp thở hổn loạn. cậu không khóc dù hai mắt đỏ hoe, chỉ lặp đi lặp lại những từ ngữ rối tung rồi kiệt quệ gục đầu nấc khan.

đừng nói. xin mày, đừng nói. tao không muốn nghe lại thêm một lần nào nữa.

xin mày, đừng nói là mày sẽ bỏ tao đi.

tiến dũng chết lặng nhìn đức chinh nói như van lơn, trong lòng đau quặn thắt. anh ôm ghì đức chinh, ôm rất chặt, xiết lấy cậu trong vòng tay và cũng vùi mặt mình vào mái tóc ngắn mềm cháy nắng. không nói. tao sẽ không nói nữa. tiến dũng dỗ dành, dù giọng mình cũng đã trở nên nức nở.

tao phải làm sao đây dũng? tao phải làm sao đây? đức chinh nói như van lơn, tay ghì chặt bên ngực trái của mình. tao sai ở đâu đây dũng, tao sai cái gì? tao đã cố gắng rất nhiều mà. bọn mình đã cố gắng nâng niu và gìn giữ như thế nào mà. tại sao cuối cùng lại vỡ ra theo cái cách thê thảm đến thế này? dũng ơi dũng tao thậm chí còn chưa kịp đưa buông tay thì mọi thứ đã trôi tuột và vỡ nát cả rồi.

tiến dũng xót xa cắn chặt môi đến nhợt nhạt, nhưng vẫn không thể nào đáp lại đức chinh. bởi vì chỉ cần thêm một lời nào nói ra để đau lòng nhau nữa, tiến dũng sợ mình cũng sẽ gục ngã ở đây.

chắc là mình sai ngay từ đầu, bởi vì mình đã lỡ yêu nhau.

hà đức chinh và bùi tiến dũng là ai? một tiền đạo trẻ nổi tiếng, một thủ môn trẻ đầy triển vọng? những gương mặt sáng giá của câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia? những chàng trai vàng của làng bóng đá và là niềm hy vọng của chín mươi triệu người dân đất việt? những chiến binh quả cảm, những bóng lưng kiên cường trên sân cỏ, những cái tên sống mãi trong các câu chuyện kể ngày sau?

không phải. không phải, và chưa từng là như vậy.

hà đức chinh và bùi tiến dũng, à, chỉ là những cậu trai hai mươi ba tuổi. cũng không biết rằng đã nói đến chuyện này bao nhiêu lần, nhưng họ, những ngôi sao vàng trên ngực trái ấy, vẫn chỉ là những cậu trai trẻ thôi mà. những cậu trai trẻ vẫn khóc vẫn cười, vẫn đau lòng và vẫn dễ dàng đổ vỡ. những cậu trai trẻ chưa kịp trưởng thành, chưa kịp che chở người thương trước trăm ngàn sóng gió.

những cậu trai trẻ gánh gồng niềm tin của dân tộc, lại không chống đỡ nổi cho tình yêu của chính mình.

hà đức chinh và bùi tiến dũng đều là những đứa trẻ hiếu thuận, suốt cả tuổi thơ đã nhìn thấy bố mẹ mình cực khổ sớm tối, nghĩa sinh thành đến bây giờ vẫn đè nặng trên vai. làm sao bùi tiến dũng chịu được cảnh người bố bệnh tật của mình nằm thiêm thiếp trên giường bệnh với đống dây nhợ rối vò xung quanh, mỗi lần tỉnh dậy lại yếu ớt gọi tên con trai rồi lắc đầu nức nở. làm sao hà đức chinh kìm được lòng khi nhìn người mẹ hiền lành quanh năm tần tảo bị bức đến sốc, vừa nghẹn ngào khóc vừa đánh đứa con trai mình nâng niu bảo bọc suốt hai mươi mấy năm trời. nỗi đau đớn và xót xa trong đôi mắt mẹ, bóng lưng gầy guộc cong oằn của cha trong đêm tối cứ cứa từng vết thương dài vào lòng đức chinh và tiến dũng. dù có yêu nhau sâu đậm đến đâu thì cả hai vẫn không còn là những đứa trẻ lên ba không có được kẹo ngọt sẽ mếu máo khóc oà... gian truân cực nhọc không phải chưa từng gánh chịu, điều tiếng dư luận không phải chưa từng nếm qua, chuyện đến đây cũng tự biết phải làm gì. bây giờ đặt lên bàn cân, bên nghĩa bên tình, hỏi có khó chọn không

thì đương nhiên là có.

nhưng đến bước đường này rồi thì cũng chẳng thừa nước mắt để khóc than hay oán hận nữa.

chỉ còn một con đường duy nhất để ngẩng đầu bước tiếp mà thôi.

cuộc sống vốn là như vậy, làm gì dám mơ đến chuyện vẹn tròn. mười năm, hay mươi năm hay cả cuộc đời về sau đi nữa, vẫn chỉ là một tiếng thở dài mà thôi. để có được thì buộc phải đánh đổi, để giữ lấy thì buộc phải buông tay, để có chốn trở về thì buộc phải quay lưng với trời sao trước mắt.

để có một cuộc đời không sóng gió thì buộc phải từ bỏ tình yêu mà người khác xem thường.

chẳng có ai là đáng trách cả, hà đức chinh hay bùi tiến dũng. chẳng một ai có quyền đòi hỏi họ phải làm thế nào, phải kiên cường ra sao và dốc lòng thêm nữa. đã quá đủ đầy cho một câu chuyện của tuổi trẻ, và có lẽ chỉ thiếu một chút dịu dàng cho tình yêu trở thành vĩnh cửu. họ đã buông tay. họ sẽ buông tay. buộc lòng phải vậy. chẳng phải sợ hãi đau đớn cho riêng chính mình đâu. bùi tiến dũng hay hà đức chinh đủ sức ôm lấy tất cả xót xa và giấu vào ngực trái. nhưng mà con người, đâu ai sống cô độc cả cuộc đời cho được. còn bố mẹ thì sao? gia đình mình, những người yêu thương mình sau cuối, chẳng lẽ nào mình nỡ quay lưng? còn người kia, người mình thương đó, người mình đặt trong lòng qua năm dài tháng rộng. liệu mình có đủ sức nhìn họ kiệt quệ và đau khổ hay không? cả hai đều tự hỏi mình như vậy. con đường này ngay từ đầu đã chẳng phải dễ dàng, hạnh phúc ở phía cuối cùng không phải là thứ có thể chỉ đánh đổi bằng máu và nước mắt.

nếu buộc lòng như vậy. nếu buộc lòng để tìm thấy an yên cho người bên cạnh, họ phải đi về phía không nhau; thì bùi tiến dũng và hà đức chinh chẳng ngại ngần gì mà không buông tay người thương lần sau cuối.

có bình yên nào không xót xa?

chinh. tiến dũng dịu dàng đưa tay vuốt ve khoé mắt mềm. đức chinh không khóc, không rơi một giọt nước mắt nào, ngẩng đầu nhìn tiến dũng. trong một khắc thoáng qua, tiến dũng thấy trong đôi mắt nâu kia vẫn tràn đầy dịu ngọt và ánh sáng rạng ngời chưa một lần lịm tắt. hà đức chinh. hà đức chinh. bầu trời của anh. adnh nắng của anh. nhớ thương của anh. tuổi trẻ của anh.

cả thế giới của anh, dù chòng chành chao đảo, anh vẫn sẽ yêu em.

chinh.

đây.

hôn một cái nào.

ừ hôn một cái nhé. nhắm mắt lại đi.

nhắm mắt lại đi. đức chinh hạ giọng thật trầm, môi kề lấy môi cho một nụ hôn dài tựa trăm năm.

ở lại với tao đêm nay đi. cậu mỉm cười, cười như khóc, và tiến dũng gật đầu khi lại kéo cậu ngả vào lòng anh thêm một lần nữa.

ở lại với em đêm nay đi. để ngày mai mình chẳng còn yêu nhau thêm được nữa.

ở lại với em đêm nay đi.

yêu em cho hết đêm nay đi.

dũng ơi.

thương em lắm. thương em rất thật lòng.

nên em phải hạnh phúc, biết không...

em để lại anh mọi thứ
kể cả nguyên vẹn tim mình
chỉ xin mang theo một thứ
là dấu thương lòng lặng thinh.

như gió thổi về phương đông
khóc giữa tà dương tắt nắng
chẳng ai thấy được nước mắt
gió đã tự thổi tự hong

gió đã tự thổi tự hong