Rốt cuộc, so với gã trai hai mươi hai của nhiều năm trước, từ tháng thứ hai quen biết Bible, Build phải thừa nhận Bible trở nên lãng mạn và chín chắn hơn rất nhiều.

À khoan, lãng mạn thôi, còn chín chắn, một gã đàn ông chín chắn mà tặng chocolate, rượu và những bó hoa... mỗi ngày?

Hẳn vì Bible sau ngần đó năm chẳng tìm được cho chính mình một phần kiên nhẫn nào. Bằng chứng là khi họ đang dạo quanh những con phố, Bible đột ngột nắm lấy tay Build, nghiêm túc đề nghị Build hãy xem xét việc bọn họ trở lại với nhau.

Có lẽ Bible từ đầu đã định như thế, nếu không việc gì anh ta phải lặn lội tới Pháp tìm hiểu thị trường rồi ở lì tới ba tháng mà không chịu đi.

Build cá là chẳng có thị trường nào cho Bible tìm hiểu ngoại trừ cậu đây, và khi đã tìm hiểu xong thì Bible thoải mái chu du trên đó bất chấp Build ngại ngùng tới cỡ nào. Gật hay lắc, tất cả đều chẳng quan trọng khi hai người yêu nhau say hoàn toàn trong men tình dù chẳng có chút rượu nào. Rồi ở tháng thứ tư, Build hoàn toàn ngã vào vòng tay Bible, rên rỉ nức nở và gợi cảm, bù lại cho những tháng ngày tịch mịch hiu quạnh, loay hoay một mình giữa nơi đất khách.

Phải tầm bốn tháng sau khi Bible trở về Thái rồi quay lại, chính xác để mở một chi nhánh mới ở Paris, thì Build mới tin lời anh nói là thật - chuyện mở rộng công ty ấy. Phần Build, cậu cũng quen với cái sự đi đi về về của Bible rồi.

Năm nối tiếp năm, Build dần sống theo lịch bay của Bible. Cậu thông thuộc và hiểu khi nào Bible nán lại đây một tháng, khi nào sẽ nán lại ba tháng, lúc trở về mười tuần, thậm chí kín lịch đến mức ba ngày liền khó mà thấy người kia trả lời Build nhiều hơn ba câu.

Cuộc sống của một tổng tài thật bận rộn, không giống Build chỉ cần chăm lo cho góc nhỏ của cậu, đêm rảnh thì đến Oliver nhấm nháp chút cocktail.

"Em nghĩ nếu không phải vì em, anh sẽ kiên trì mở rộng thị trường đến Pháp xa xôi sao?" Bible nói, hơi thở có chút ngưng đọng, điều hòa lại sau hoạt động vừa rồi, cùng lúc kéo Build vào hai cánh tay trần rắn chắc của mình mà hôn lên trán.

"Chứ không phải vì tiền sao?" Build cười, dù cậu biết mình không thể giấu được hai vành tai đỏ lên vì ngượng ngùng.

"Tất nhiên là vì em". Bible cuối xuống đặt một cái hôn khác lên môi cậu. Mồ hôi trên mặt anh nhanh chóng dính lên cằm Build, để cậu cũng cảm nhận được hương vị nồng đậm của anh, để biết hóa ra Bible cũng có vị mặn, chứ không hẳn luôn ngọt ngào như món bánh táo mà cậu thích.

*

Build có rất nhiều chuyện không hiểu, ví như vì sao Bible phải đến tận Pháp để tìm cậu. Bọn họ chia tay không phải mấy năm rồi sao, lúc đó quen anh cũng là vì Build đang buồn chán, cậu từ đầu đã hạn định thời điểm chia tay chứ không phải đợi đến phút cuối cùng.

Thế mà bằng cách nào đó, Bible gật đầu không do dự, để đến cuối cùng lại không quản xa xôi, đến đây chỉ để tìm cậu.

Người như Build tìm ở đâu không có. Chẳng qua trắng một chút, cao một chút, dáng người mảnh khảnh. Biết nấu ăn hay giỏi hát hò thực không khó tìm. Nếu không phải Build mà một người nào khác, biết đâu còn giỏi nuông chiều, chứ không phải lúc nào cũng chê bai Bible giống như cậu. Dù sao, điều kiện của Bible vốn hơn người khác nhiều lắm.

Thế mà Bible đã tìm cậu rất lâu, đủ lâu để trân trọng mỗi một nụ hôn giữa bọn họ. Sớm an, ngủ ngon, cầu may, nhung nhớ... luyến tiếc. Anh nói, mỗi nụ hôn đều mang một hương vị khác nhau.

"Stamppot ở đâu cũng có, về Thái tự làm cũng được". Build nhăn mũi, thả đĩa xúc xích với thịt xông khói và khoai tây nghiền xuống bàn. Theo suy nghĩ của Build, món này quá nhiều năng lượng cho một bữa sáng, nhưng vì Bible thích, cậu chưa từng từ chối lần nào.

"A, có thể sao?" Bible ngạc nhiên, nhưng rồi nắm lấy bàn tay đang định rút lại của Build.

"Nhưng ở Thái anh kiếm đâu được người cắt ra từng miếng rồi đút lên miệng cho anh ăn?"

"Ai nói là em sẽ đút cho anh?"

"Anh nói".

Bible kéo cậu ôm lên đùi mình, Build cười choàng tay qua cổ anh.

Và đó là khoảnh khắc Build thấy, trên cổ áo người yêu cậu có một vết son môi nho nhỏ.

"Bible?"

Build trầm giọng, nhưng khi thấy ánh mắt ngơ ngác của người nọ, cậu khẽ lắc đầu.

Không có đâu.

"Không, em nói anh quay qua đây, em đút cho".

Build khẽ hôn lên môi anh.

Cũng như bao nhiêu lần trước, Build bỏ qua như cậu từng làm với mùi nước hoa lạ trên người anh, mùi của nữ, chưa hề phai suốt một chuyến bay dài từ Bangkok đến Paris xa xôi.

Và đây không phải là lần đầu tiên cậu cảm giác được. Hẳn là mùi từ một hành khách nào đó, và son môi kia là vô tình va phải lúc đông người.

*

Không có Valentine nào Bible ở đây. Build nghĩ, có thoáng buồn chán tựa cằm vào lòng bàn tay mình, vẩn vơ xoay nĩa, nhìn món pasta chính mình vừa tự làm ra.

Ngoài trời tuyết đã phủ trắng, cả thành phố như một sân băng khổng lồ.

Bible đã về Thái, giờ là gần giáng sinh, thời gian quây quần cùng gia đình.

Build cũng biết đây là thời điểm cậu cô đơn nhất, Bible lúc này hẳn lại đang bận rộn công việc. Giáng sinh, năm mới, mọi năm phải đến cuối tháng hai Bible mới quay lại Paris.

Năm mới, giáng sinh, sinh nhật cậu, cả Valentine cậu và Bible đều không trải qua cùng nhau.

Build sống ở đây thực nhiều năm, chưa một lần trở về nhà. Cậu không có nhà, Paris là nhà của cậu, mà ngoài Bible, cậu không còn người thân nào khác.

"Build à, anh không ở đây cạnh em bây giờ, nhưng mà chúc em giáng sinh vui vẻ. Gọi cho em sau, yêu em".

Chạy lại đoạn video năm trước Bible gửi, đầu anh đội sừng tuần lộc bằng bông trông ngốc nghếch vô cùng. Build khẽ mỉm cười, bấm replay lần nữa trước khi đứng lên sắp xếp công việc, rồi lên mạng, đặt một vé máy bay.

*

Thái Lan mấy năm rồi vẫn vậy, không khác chút nào, giống lúc Build đi. Bangkok đông đúc, nhộn nhịp, đầy mùi người. Thiếu đi cậu có khi đỡ chật chội, còn thoải mái hơn.

Build về đến khách sạn, muốn gây bất ngờ cho Bible nên không hề gọi điện thoại mà nhắn cho Apo hỏi thăm chút tình hình, hóa ra mấy năm này Apo vẫn giữ số điện thoại cũ.

Apo Nattawin là người bạn chung năm đó, đến bây giờ tính ra cũng mấy năm Build không lại liên lạc.

Cậu nhắn một câu, Apo nhắn lại năm sáu câu.

Build hẹn anh ở một tiệm cafe, Apo đồng ý rất nhanh. Nhưng trước hết, khi đáp máy bay xuống vừa đúng ngày Valentine, Build không muốn nghỉ ngơi. Cậu muốn gặp Bible của cậu trước, cho nên nhanh chóng nhờ Apo liên lạc. Cậu nghĩ nếu đột nhiên xuất hiện Bible hẳn rất ngạc nhiên.

Đợi Apo trả lời, Build đã rời khỏi phòng khách sạn. Vừa ra khỏi cửa đột nhiên một cảm giác bất an ùa về chẳng hiểu vì sao.

Build nhấc điện thoại, đọc tin nhắn mới nhất.