Đêm Thượng Hải phủ ánh đèn lên từng con phố như những dải lụa rực rỡ. Yên lái chiếc Lamborghini đỏ, tiếng động cơ vang trầm trong ngực, lan đến từng đầu ngón tay. Cô chẳng nghĩ gì nhiều — chỉ là một đêm như bao đêm khác, thành phố này vẫn sáng, còn cô vẫn cô đơn giữa ánh sáng ấy.

Cho đến khi cô nhìn thấy người con gái ấy.

Trên tầng hai của một chiếc xe buýt đi ngược chiều, một cô gái ngồi sát cửa sổ, mái tóc buông xuống, ánh đèn phản chiếu trong đôi mắt trong suốt như nước. Chỉ vài giây ngắn ngủi, khi xe buýt lướt qua, ánh nhìn của họ gặp nhau — không lời, không cử chỉ, chỉ là hai tia sáng vô tình va vào nhau giữa dòng xe bất tận.

Yên khựng lại trong khoảnh khắc ấy. Thời gian ngưng đọng, phố phường như biến mất, chỉ còn lại gương mặt kia — dịu dàng, tĩnh lặng, và xa xăm đến mức khiến cô muốn dừng xe lại, muốn bước xuống giữa đêm, chỉ để hỏi một câu: “Cậu là ai?”

Đèn xanh bật. Chiếc Lamborghini lao đi. Còn xe buýt, như dòng sông mang theo điều gì đó mà Yên chưa kịp gọi tên.

Đêm đó, cô không về thẳng nhà. Cô chạy xe quanh thành phố đến khi bình minh nhạt dần phía Đông. Trong gương chiếu hậu, cô vẫn thấy ánh mắt ấy — mờ đi theo sương sớm, nhưng chưa từng tan biến.

Có lẽ, giữa thành phố hàng triệu con người này, có những cuộc gặp gỡ không cần bắt đầu, chỉ cần tồn tại.

Và đâu đó, giữa hai dòng xe ngược chiều, tình yêu đã kịp nảy mầm — chỉ trong một cái nhìn.