Về thể chất hay tinh thần? Cậu sẽ đau khi bị thương - do bị tổn thương ở bên ngoài cơ thể hoặc bên trong nội tâm. Rồi sẽ đau đớn, vật vã. Rồi sẽ gục ngã, khóc lóc. Rồi sẽ nằm ỳ đó.

Cũng có thể không, nhưng nỗi đau đớn mà cậu hứng chịu có thể to lớn tới mức người khác muốn khóc. Cậu sẽ có thể đứng dậy một lần nữa, có thể mỉm cười một lần nữa chứ? Với một niềm tin nhỏ bé, mình mong là như vậy.

Nhưng hãy khóc đi, trốn ở một nơi nào đấy mà khóc cho thõa. Thỏa được chút gì đó, có khi cậu mới mỉm cười được. 

Chúng ta là con người mà?

Nhưng mình... không dám khóc. 

Mình sợ làm người khác đau đớn theo.