Paris 2024, Vương Sở Khâm – chàng trai nhiệt huyết và có chút ngốc nghếch – cùng Tôn Dĩnh Sa không phụ kỳ vọng, tiếp tục duy trì phong độ xuất sắc từ đầu năm. Họ đánh đâu thắng đó, bước lên bục vinh quang cao nhất của giới vận động viên ở cả nội dung đơn và đôi nam nữ hỗn hợp. Khi quốc ca vang lên, dõi theo quốc kỳ từ từ kéo lên, họ nhìn thấy chính mình của suốt mười năm qua – không ngừng đổ mồ hôi, kiên trì bước tiếp.

Lúc ấy, họ vẫn chưa từng công khai chính thức mối quan hệ với công chúng. Họ chỉ như bao năm qua, vững vàng đứng bên nhau, vững vàng nhìn vào mắt nhau, vững vàng dành cho nhau sự ngợi ca lớn nhất trước mọi ống kính – dù là với tư cách vận động viên hay bất kỳ thân phận nào khác. Fan của họ cũng không đòi hỏi nhiều. Bởi trước mặt họ, ngôn ngữ trở nên quá đỗi nhạt nhòa. Mỗi ánh mắt họ trao nhau, từng khoảnh khắc thân mật không ranh giới, từng sự quan tâm vô thức, từng biểu hiện thiên vị không thể nào che giấu – những điều mà giữa các vận động viên chuyên nghiệp vốn dĩ là điều hiếm thấy – tất cả, cùng những cái ôm, những màn ký tên đôi không chút né tránh suốt bao năm qua, khiến người ta chỉ có thể tin rằng: họ vốn dĩ là như vậy, một mối quan hệ không cần nói thành lời – đẹp đẽ, nồng cháy, bình thản và lâu dài – cùng nhau đi qua mọi khoảnh khắc lớn nhỏ trong đời.

Trong quãng thời gian dài ấy, họ đã âm thầm trải qua năm mùa xuân hạ thu đông bên nhau với tư cách là người yêu thân mật nhất của nhau. Năm ấy, khi chàng trai 19 tuổi còn đang loay hoay và đầy bất an, cô gái rạng rỡ như mặt trời ấy đã nắm lấy tay anh, trở thành ánh sáng rực rỡ nhất, cũng là ánh sáng thuộc về riêng anh trong quãng thời gian tăm tối đó. Từ đó, họ song hành tiến bước, trở thành cơn bão thanh xuân độc nhất vô nhị.

Trong nội bộ đội tuyển, mối quan hệ của họ đã không còn là bí mật. Sau khi cả hai cùng đoạt huy chương vàng đơn nam và đơn nữ ở Olympic Paris, việc họ tiến thêm một bước nữa gần như là chuyện tất yếu. Huấn luyện viên, đồng đội, người thân đều thắc mắc tại sao Vương Sở Khâm lại không có hành động gì đặc biệt trong buổi lễ trao giải thu hút mọi ánh nhìn. Mỗi khi bị hỏi, anh lại chỉ biết cười ngây ngô, không biết trả lời sao. Những lúc như vậy, sẽ có một cái đầu tròn tròn thò ra từ sau lưng anh, dõng dạc đáp: "Trong lòng bọn em tự biết là được rồi!"

Đúng vậy, đó là sự ăn ý không cần ngôn từ của Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa.

Trước Olympic, Vương Sở Khâm từng nói với Tôn Dĩnh Sa về chuyện này. Tháng 5 ở Bắc Kinh, trong một đêm mát mẻ sau giờ luyện, trên con đường quen thuộc họ đã cùng nhau đi qua vô số lần, anh bất chợt đứng trước mặt cô, nắm lấy tay cô, dùng cái cách vừa thẳng thắn vừa căng thẳng đặc trưng của mấy cậu trai Đông Bắc khi đối mặt với người mình thích, nói:

"Tôn Dĩ Sa này, anh muốn nói rõ với em. Em biết anh nghĩ gì mà, mấy năm nay chưa từng thay đổi. Nhưng sau Olympic lần này, dù thành tích có thế nào, anh vẫn cảm thấy mình chưa đủ giỏi. Cho nên... anh chỉ muốn nói trước với em một tiếng, anh sợ làm em thất vọng."

Nói xong, anh vụng trộm liếc cô mấy lần bằng ánh mắt cún con, lo lắng cô bé đậu bao ấy sẽ giận, sẽ nghĩ anh không có trách nhiệm, hoặc sẽ không thèm để ý tới anh nữa.

Tôn Dĩnh Sa chớp mắt, rồi cười toe toét để lộ chiếc răng khểnh:
"Anh Đầu à, em thất vọng gì chứ? Sau Olympic anh định làm gì? Anh định chắc là em phải theo anh hả? Mơ đẹp thế! Quãng đường còn phải tiếp tục, mới đi được có nửa chặng thôi mà!"

Nói rồi, cô vỗ vỗ vào hông anh, đeo ba lô trắng rồi ung dung rời đi, vẫy tay bước vào ký túc xá.

Đứng lại một mình, Vương Sở Khâm không ngờ cô bé đậu bao lại phản ứng như vậy. Anh gãi đầu, nháy nháy mắt:

"Sao thế nhỉ? Cô ấy hiểu ý mình không? Gì mà còn phải cố gắng nữa? Không lẽ cô ấy chưa hài lòng với mình sao? Trời ơi là trời?!"

Tôn Dĩnh Sa tất nhiên hiểu rất rõ điều Vương Sở Khâm muốn nói. Từ ngày cô nắm lấy tay anh chàng 19 tuổi suýt gục ngã ấy, anh luôn giữ mình ở vị trí thấp hơn mỗi khi xuất hiện trước ống kính. Anh luôn nói rằng cô tiến bộ nhanh hơn, thành tích tốt hơn, anh không xứng, anh cần cố gắng... Tất cả chỉ là lòng tự trọng của một chàng trai và tính cách hơi "đàn ông Đông Bắc" trong anh. Nhưng nếu bỏ qua tình yêu, anh là một vận động viên đầy tài năng, đầy nỗ lực, và mang trong mình dã tâm. Anh muốn đứng trên đỉnh thế giới, muốn được mọi người kính trọng như Long ca. Anh tin mình có thể, chỉ là vấn đề thời gian.

Về tình cảm, anh muốn khi người ta nhắc đến Tôn Dĩnh Sa, cũng sẽ nhắc đến anh, rằng "họ là một cặp đôi ngang tài ngang sức". Anh muốn đủ giỏi để xứng đáng với cô về mọi mặt, đủ mạnh mẽ để đứng bên cô, tự hào nói với cả thế giới:
"Người đứng bên cạnh Tôn Dĩ Sa chính là tôi – Vương Sở Khâm – và chỉ có thể là tôi!"

Tôn Dĩ Sa hiểu rõ điều đó. Trước khi là bạn gái của anh, cô là một vận động viên cùng trưởng thành với anh. Cô hiểu rõ khát vọng, năng lực, và cả những năm tháng nỗ lực của anh. Dù là dưới thân phận nào – đồng đội, bạn gái hay người thân – cô đều ủng hộ anh vô điều kiện. Không chỉ ủng hộ, cô còn đòi hỏi anh phải đứng ở vị trí cao nhất, phải đạt được mọi điều xứng đáng với công sức và mơ ước của anh – cả danh vọng lẫn thành tích.

Đối với cái sự "ngượng ngùng" vụng về hôm nay của anh chàng cao to, cô chọn cách nhẹ nhàng đáp lại. Cô chưa từng nghi ngờ mối quan hệ giữa họ – rằng họ sẽ kết hôn, sẽ sống bên nhau cả đời. Trong suốt những năm qua, kể cả trước khi họ ở bên nhau, cô đã nhận đủ mọi sự an toàn từ anh. Từ những chiếc bánh mì anh mua giúp cô sau mỗi lần thi đấu, món sườn chua ngọt tranh giành được bằng đôi chân dài ngốc nghếch, những buổi tập vô điều kiện trong giai đoạn cô bị "thả tự do", đến ánh mắt tìm cô giữa đám đông, hay sự thiên vị công khai khi cô thắng trận. Sau khi bên nhau, là sự chăm sóc toàn diện, là việc không thể kiềm chế được việc "khoe người yêu" ngầm, là gia đình anh yêu thương cô hết mực, là cô biết hết các mối quan hệ quanh anh, kể cả mật mã tủ đồ tập luyện, là sự lo lắng được mất của anh, là căn nhà mà anh đã mua sẵn và gọi là "nhà của chúng mình trong tương lai"...

Cô không có lý do gì để không tin anh. Người đàn ông này đã đem hết tất cả kéo cô vào thế giới của anh, cột chặt cô bên đời anh. Như cô vẫn nghĩ – chỉ là vấn đề thời gian. Cô biết anh đang chờ điều gì – anh đang chờ giải VĐTG Doha 2025, để với tư cách một "Đại mãn quán" (Grand Slam), anh có thể ngẩng cao đầu nói:
"Tiểu đậu bao, gả cho anh đi. Cuối cùng anh cũng đủ tư cách cưới em rồi."

Cô sẵn lòng chờ – chờ Sư tử Vương của mình rạng rỡ lắc lư cái đầu lông xù, nói với cô:
"Đi với anh nào. Anh sẽ khiến em hạnh phúc cả đời."

Họ đều nghĩ rằng, mọi chuyện sẽ diễn ra theo đúng kế hoạch: giành hết các chức vô địch trong sự nghiệp, kết hôn, sinh con, đi qua từng chặng của cuộc sống cho đến giây phút cuối cùng. Nhưng vận mệnh luôn vô tình, như một vở hài kịch câm – ai cũng biết cần nói gì, nhưng không ai mở miệng được.

Một ngày tháng Mười, Tôn Dĩnh Sa vẫn tập luyện như thường lệ. Sau vài hiệp bóng nhiều, kéo bóng, chạy bộ... cô ngồi bên sân, lấy quả chuối Vương Sở Khâm chuẩn bị sẵn như mọi ngày, lột vỏ, bắt đầu ăn.

Không hiểu sao, những người đang nghỉ ngơi quanh cô bỗng lộ rõ vẻ mặt căng thẳng, chăm chú nhìn cô rồi lôi điện thoại ra. Trần Mộng đứng đối diện mấy lần muốn nói rồi lại thôi, liếc nhìn xung quanh, cau mày mà không lên tiếng.

Tôn Dĩnh Sa khó hiểu:
"Mộng tỷ, sao thế? Mọi người sao rồi? Làm gì nhìn em vậy? Chủ tịch Lưu đến à? Há há há há há—"

Không ai cười. Cô dừng tiếng cười trong trẻo.

Trần Mộng mở miệng:
"Em xem Weibo đi. Không biết tên thần kinh nào dựng đoạn ghi âm giả, nói bọn mình sắp xếp đánh bóng giả để em đoạt HCV. Mẹ kiếp, lũ điên thật."

Tôn Dĩnh Sa mở Weibo, bình tĩnh. Ở vị trí số 1 hot search là một từ: "BẠO" - "Tôn Dĩ Sa — bóng giả"

Cô yên lặng nhấn vào. Mọi người nín thở nhìn biểu cảm của cô. Đã lâu rồi không có chuyện bẩn thỉu như vậy. Một cái mũ buộc tội không hề tôn trọng thể thao đỉnh cao.

Cô không nghĩ nhiều, tăng âm lượng, bật loa ngoài.

Bên trong là giọng được làm giả của cô và Mã Lâm:

"Sa Sa, lần này sắp xếp xong hết rồi, đã nói với Mạn DỤC và Mộng tỷ rồi, đơn nữ Olympic lần này cho em vô địch."

"Dạ, em sẽ làm theo chỉ đạo."

Cả sân im phăng phắc. Một đoạn ghi âm không hình, nhưng giọng nói giống đến mức chính cô cũng thấy không thể phân biệt được.

Những bình luận trên hot search như cô dự đoán — bẩn thỉu. Như thể họ tìm được cái cớ để cuối cùng kéo cô ngã, điên cuồng chửi rủa cô và cả gia đình bằng những từ ngữ độc ác nhất.

Tôn Dĩnh Sa chợt thấy vô lực. Cô thậm chí lười phản bác, lười suy nghĩ ai đã dựng chuyện, ai khiến cô rơi vào hoàn cảnh này.

Cô vừa giành lại vinh quang cho quốc gia, cực khổ đoạt lại chức vô địch Olympic.

Cô bật cười cay đắng. Bao nhiêu năm rồi, những lời đồn vô căn cứ, những lời mắng chửi không hồi kết, đã kéo dài bao năm. Cô luôn nghĩ: mình chưa đủ mạnh để làm tất cả im lặng — vậy thì cô giành HCV Olympic để bịt miệng tất cả.

Cô chưa từng than trách sự ác độc của con người, chưa từng oán hận vì những năm tháng mình đổ mồ hôi, cống hiến tuổi trẻ vì danh dự quốc gia và bóng bàn Trung Quốc mà bị chà đạp. Cô luôn là cô gái có nội tâm vững vàng. Cô nghĩ: chỉ cần mình làm tốt, có thành tích, thì sẽ được công nhận.

Nhưng lần này...
Cô thật sự mệt rồi.