Ký ức về Singapore vẫn dừng lại ở mùa hè năm kia. Bốn mùa ở Nam Dương cứ lặp đi lặp lại, như bị mắc kẹt trong dòng thời gian bất động. Đèn đường hai bên phố lần lượt sáng lên, trong khu chợ đêm nhộn nhịp có thể ngửi thấy mùi thơm dịu của cơm gà Hải Nam, vị cay nồng của cua sốt ớt. Trần Hạnh Đồng vui vẻ, còn Vương Mạn Dục thì nửa phần phiền muộn.

Trần Hạnh Đồng múc một thìa sầu riêng "cây già" đưa đến bên miệng cô:
"Ê ya, đừng có ủ rũ nữa, ra ngoài chơi rồi thì phải vui lên chứ!"

Vương Mạn Dục cắn miếng sầu riêng đó, rõ ràng là món ăn cô đã lưu trong mục yêu thích, định đến đây để "check-in", vậy mà lúc này ăn vào lại nhạt như nhai sáp.

Cô xin nghỉ mấy ngày, đến Singapore để xem thi đấu. Ở sân bay, khi lướt mạng cô thấy hình ảnh Lâm Cao Viễn vừa đáp máy bay, mới biết từ phần bình luận rằng anh ấy bị sốt.

Gửi tin nhắn qua WeChat thì không được trả lời, gọi điện cũng không bắt máy.

Cô ngồi trong phòng chờ sân bay, điều hòa bật mạnh nhưng tay chân lại lạnh buốt như ngâm trong nước đá. Nói không lo thì là nói dối, nhưng điện thoại của anh lúc cần nhất thì lại không thể liên lạc.

Mãi đến khi cô hạ cánh ở Singapore mới nhận được điện thoại từ Lâm Cao Viễn. Giọng anh trong ống nghe trầm thấp:
"Xin lỗi bảo bối, lúc đó anh đang tập luyện. Em đến Singapore rồi à?"

Anh tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện mình bị sốt.

Trần Hạnh Đồng đang lấy hành lý ở băng chuyền, thấy Vương Mạn Dục đang gọi điện thì không nhờ cô giúp. Vừa ra khỏi sân bay, trời đổ mưa rào. Ô mang theo lại để trong vali, Trần Hạnh Đồng đề nghị đợi một lúc trong sân bay vì dự báo thời tiết nói mưa sẽ không lâu.

Cuộc gọi với Lâm Cao Viễn vẫn chưa ngắt. Anh lải nhải kể về mấy chuyện thú vị trong lúc luyện tập. Tiếng mưa rơi rả rích bên ngoài, những giọt mưa vỡ tung trên mặt đất, bắn tung tóe rồi tan biến nhanh chóng trên nền nước đọng.

Vương Mạn Dục lơ đãng một lúc, màn mưa tách biệt thế giới bên ngoài, khiến giọng nói của Lâm Cao Viễn cũng dần mơ hồ.

Cô bừng tỉnh sau một hồi, trong ngày mưa như thế này, cảm xúc dễ rơi vào u sầu. Như thể quay lại ngày anh rời căn hộ của cô—trời xám xịt, căn phòng không bật đèn, tất cả đều mang sắc tối, tối đến mức cảm giác ấm áp vừa rồi như chỉ là một giấc mơ.

Cô trốn trong chăn, ngửi thấy mùi sữa tắm còn sót lại của anh. Tai nghe Bluetooth phát danh sách nhạc của anh—những bài tiếng Quảng hát không hết nỗi sầu dai dẳng.

Khoảng thời gian bên nhau tuy ngắn ngủi, nhưng khiến cô sợ chia ly hơn bao giờ hết. Cô quấn chăn chặt hơn, cố giữ lại chút hơi ấm và hương thơm của anh, nhưng chỉ một lúc đã tan biến hoàn toàn.

Vương Mạn Dục kể nỗi buồn đó cho Trần Hạnh Đồng nghe. Trần Hạnh Đồng gạt tàn thuốc, bắt đầu phân tích:
"Chị thấy là em đi sai bước rồi. Ai cũng nghĩ mình có thể rút lui khỏi tình cảm một cách toàn vẹn, biết điểm dừng đúng lúc, nhưng thực tế là chúng ta đều đánh giá thấp sự khao khát của bản thân với những mối quan hệ thân mật. Lâm Cao Viễn quen với việc chỉ mang lại cho em khoái cảm và giải tỏa, còn em thì cũng quen với việc chỉ duy trì một mối quan hệ 'em muốn, anh cũng muốn' để an ủi nhau."

Trần Hạnh Đồng dập đi điếu thuốc đang hút dở:
"Nhưng Mạn Dục à, như thế không phải là đang yêu thật sự đâu. Chị khuyên hai người nên tìm thời gian để nói chuyện nghiêm túc, đừng vừa gặp đã lên giường."

"Đợi anh ấy từ Singapore về rồi tính tiếp đi, lần này thi đấu còn kiêm nhiều nội dung, đừng làm ảnh hưởng đến trạng thái của anh ấy."

Bên kia điện thoại có người gọi tên Lâm Cao Viễn. Vương Mạn Dục nhìn mưa ngoài cửa sổ đang nhỏ dần, liền chủ động kết thúc cuộc gọi:
"Anh tập tiếp đi, lát em đến khách sạn rồi nhắn cho anh."

"Được, nhớ anh đó nhé." Sau đó là tiếng bận máy.

Vương Mạn Dục và Trần Hạnh Đồng đội mưa nhỏ đón taxi đến khách sạn đã đặt trước. Làm xong thủ tục, mỗi người về phòng riêng tắm nước nóng.

Sấy tóc xong, Vương Mạn Dục pha hai gói thuốc cảm, một ly mang qua cho Trần Hạnh Đồng. Khi cô gõ cửa, đúng lúc Trần Hạnh Đồng đang gọi video với Chu Khải Hào.

Vương Mạn Dục chào qua màn hình. Nhìn bối cảnh thì thấy anh đang ở sân tập, bên cạnh còn nghe thấy Lâm Cao Viễn nói chuyện với đồng đội, hình như đang bàn về ăn đêm, có tiếng con gái cười bên cạnh.

Trần Hạnh Đồng rõ ràng cũng nghe thấy, cô vuốt tóc như không để tâm mà hỏi:
"Đang tám chuyện gì thế? Em nghe thấy giọng Lâm Cao Viễn đó nha."

"À, năm ngoái anh không đến Singapore, nên vừa hỏi mọi người ở đây có món gì ngon để thử."

"Cần gì hỏi, lên mạng tra là có hết. Mấy người đang luyện đôi hả?"

"Ừ, đúng rồi." Chu Khải Hào như vừa đi đến chỗ yên tĩnh hơn, không còn ồn ào nữa.

"Vậy mọi người cứ tập đi, em với Mạn Dục ra ngoài tìm đồ ăn, tiện thể ngắm xem trai Singapore có đẹp trai thật không."

Chưa kịp để Chu Khải Hào phản ứng, Trần Hạnh Đồng đã "tút" một tiếng cúp máy. Vương Mạn Dục giơ ngón cái bên cạnh, lại chỉ vào ly thuốc cảm, ra hiệu bảo cô mau uống đi.

Nói là đi ngắm trai đẹp, thật ra chẳng ra khỏi cửa khách sạn. Singapore đang vào mùa mưa, mưa rào cứ kéo đến từng cơn. Đường trơn trượt khiến Vương Mạn Dục không còn hứng thú ra ngoài. Hai người gọi đại hai phần đồ ăn ngoài, nhưng giao hàng quá chậm, đến mức cô ngủ một giấc rồi dậy, đồ mới đến nơi.

Cô tìm điện thoại, thấy hai tiếng trước Lâm Cao Viễn gửi tin:

"Anh mới vừa tập xong, chuẩn bị đi ăn với Khải Hào, em ăn chưa? Khởi Hào bảo hai em ra ngoài ngắm trai đẹp?"

"Là ai mê hoặc ánh mắt của em rồi thế?"

"Vương Mạn Dục, tối nay em có về nhà không?"

Dù Vương Mạn Dục không trả lời, anh vẫn ngoan ngoãn gửi ảnh bữa tối để "báo cáo":
"Anh với Khải Hào đang ăn tối nè."

Yêu xa có lẽ khó khăn nhất là ở chỗ—tin nhắn mãi mãi có độ trễ, đến mức trong quá trình chờ đợi, người ta dần dần mài mòn đi mong muốn chia sẻ đầy nhiệt thành.

Đã hơn mười giờ rồi, không biết Lâm Cao Viễn đã ngủ chưa. Cô cũng gửi cho anh một tấm ảnh trong khách sạn—rèm cửa chưa kéo, chăn gối hơi lộn xộn—giải thích là mình vừa mới ngủ dậy.

Ngay giây sau, cuộc gọi video của Lâm Cao Viễn hiện lên. Vương Mạn Dục thay đổi tư thế, nằm thoải mái hơn rồi nhận cuộc gọi. Bên anh ánh sáng sáng trưng, so với phòng cô không bật đèn thì trông thật rộng rãi, trống trải.

"Vừa tỉnh ngủ à?" Anh đặt điện thoại ở đầu giường, Chu Khải Hào cũng đang ở đó, ném cho anh một cái bánh bagel mới mua về.

"Không phải vừa đi ăn với Chu Khải Hào rồi sao? Chưa no à?"

Lúc này cô mới nhớ ra bữa tối vẫn còn treo ngoài cửa, vội chuyển sang màn hình nhỏ để nhắn cho Trần Hạnh Đồng đến ăn.

"Ừm, lúc đó không thấy thèm ăn."

Trần Hạnh Đồng còn chưa qua, Vương Mạn Dục mở phần ăn của mình trước, ăn cùng Lâm Cao Viễn qua màn hình. Đối với cả hai đều là kiểu "tra tấn", nhìn nhau ăn mà chẳng ai thấy ngon.

Vương Mạn Dục ăn từng miếng nhỏ, nhai mãi không nuốt, còn Lâm Cao Viễn ăn suốt mười phút mà cái bagel vẫn còn gần phân nửa.

Trần Hạnh Đồng buồn bã nói:
"Không biết tưởng hai người đang thêu thùa gì đấy, đồ ăn khó ăn đến vậy sao?"

Chu Khải Hào gật đầu tán thành từ trong khung hình.

Vương Mạn Dục ở lại Singapore ba ngày. Cô ngồi trên khán đài, xung quanh là những cổ động viên cuồng nhiệt, tiếng reo hò cổ vũ muốn hất tung cả mái nhà thi đấu.

Vị trí cô và Trần Hạnh Đồng không liền kề, bên cạnh cô là một fan của Tiểu Hoàn. Trận đôi nam nữ diễn ra, tiếng hét của fan suýt xuyên thủng màng nhĩ cô.
Vương Mạn Dục ngồi im lìm, không giơ banner, không chụp ảnh, thái độ lãnh đạm khiến fan bên cạnh liếc nhìn cô vài lần. Khi rời sân, fan kia còn lén chụp hình cô.

Sau khi về nước, địa điểm chụp hình là ở Tam Á. Bộ ảnh đầu tiên là bóng chuyền bãi biển. Sau khi chụp xong, mấy nhân viên rảnh rỗi liền chơi bóng.
Vương Mạn Dục ôm trái dừa tránh nắng một bên, tranh thủ lướt Weibo. Lâm Cao Viễn do bị sốt nên phong độ kém, lọt vào bán kết đơn nam, nhưng lại sớm bị loại ở đôi nam nữ với Tiểu Hoàn.
Một số cư dân mạng không rõ tình hình thật sự và vài fan quá khích đã tràn vào phần bình luận công kích anh.

Chỉ lướt vài dòng thôi mà Vương Mạn Dục đã nhíu mày. Cô dùng nick phụ để bình luận bênh vực Lâm Cao Viễn, tiện thể mắng vài anti-fan. Nhưng dù có tức giận, thứ cô có thể làm cũng rất hạn chế.
Nước dừa ngọt mát cũng trở nên nhạt nhẽo vô vị.

"Man Dục, đến chơi bóng chuyền không?"

Đội kia nghỉ giữa hiệp, đồng nghiệp cùng công ty nhiệt tình gọi cô tham gia, cô từ chối với lý do không giỏi vận động.

Tiểu Hàn rời đội, nói là muốn nghỉ ngơi, cầm chai nước lạnh đi thẳng đến chỗ Vương Mạn Dục.

Hôm nay cô mặc bộ đồ tua rua, gió biển lùa qua mang theo chút lạnh, tua rua lắc lư theo gió. Thấy Tiểu Hàn đến, cô liền chỉnh lại tua rua và quấn chặt khăn tắm quanh người.

"Chị Man Dục, không chơi chút cho vui à?"

Từ khi xác định quan hệ yêu đương với Lâm Cao Viễn, cô rõ ràng đã xa cách cậu em từng được cô chăm sóc này. Những lúc chỉ có hai người, cô luôn cố tình tránh né, quyết tâm dập tắt mọi ảo tưởng của cậu ta.

"Em chơi đi, loại vận động này chị không thích."

"Vậy... chị thích loại vận động nào hơn?"

Câu nói đầy hàm ý khiến sắc mặt Vương Mạn Dục trầm xuống, đặt điện thoại xuống:
"Chị không thích vận động."

Tiểu Lạnh cúi đầu cười nhạt tự giễu:
"Đừng hiểu lầm, chị Man Dục. Em không có ý gì khác. Chỉ là mấy ngày chị ở Singapore, có vài tin đồn khá thú vị, chắc chị chưa biết đâu. Công ty vì mấy tin đồn đó mà phải chi tiền xử lý truyền thông."

"Em đang nói gì thế?"

"Chị bị chụp lén khi đi xem thi đấu ở Singapore. Người đăng là fan của bạn gái đánh đôi với bạn trai chị. Ngoài ảnh xem thi đấu, còn có ảnh hai người bị bắt gặp đi uống rượu. May là công ty phát hiện sớm, xử lý trước, chắc bạn trai chị cũng biết rồi, nên nhờ đội PR dập hết."

Ngực Vương Mạn Dục phập phồng dữ dội. Cô nhanh chóng hồi tưởng lại, nhớ lại khi xem thi đấu, quả thật có fan nhìn cô vài lần. Dù đã đeo khẩu trang nhưng vẫn bị nhận ra, rồi bị đưa lên mạng.

Đúng lúc đó, điện thoại cô rung lên. Thông báo mới trên Weibo—Lâm Cao Viễn dừng chân tại giải đơn nam Singapore.

Chụp hình vẫn chưa kết thúc. Dù trong lòng có ngàn vạn điều muốn làm rõ, cô cũng đành gác lại.
Chụp suốt đến hoàng hôn. Tháng Giêng ở Tam Á, nhiệt độ chênh lệch giữa ngày và đêm khá lớn. Chụp xong, Vương Mạn Dục lập tức mặc áo khoác, quay về khách sạn.

Cô gọi video cho Lâm Cao Viễn. Rất lâu sau mới được nhận. Anh chắc đang ngủ, giọng còn khàn và mơ màng, nhưng thấy mặt cô thì cố gắng nở nụ cười.

"Xong việc rồi à? Có lạnh không?"

"Lâm Cao Viễn, anh có chuyện gì giấu em đúng không?"

Nụ cười bên kia nhạt dần. Sau vài giây giằng co, anh ngồi dậy từ giường:
"Anh bị sốt, nên thi đấu không tốt."

"Em nói không chỉ chuyện này."

Bao lời muốn nói, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài.

"Anh bị sốt, em đã biết từ lúc ở sân bay. Fan của anh còn hiểu tình trạng cơ thể anh hơn em. Em không hiểu, tại sao yêu nhau đến giờ, lại thành ra như thế này. Anh bị sốt, không nói với em. Em bị fan của anh đưa lên mạng, anh cũng không nói."

"Anh không muốn em lo lắng."

"Không nói thì em sẽ không biết à?"

Lại là một khoảng lặng kéo dài.

Vương Mạn Dục ném điện thoại sang một bên, mệt mỏi úp mặt vào lòng bàn tay.

Một lúc lâu sau, cô mới cầm máy lên lại:
"Nếu anh không muốn nói chuyện, vậy hôm nay khỏi nói nữa. Anh nghỉ ngơi đi."

Lâm Cao Viễn chỉ "ừ" khẽ một tiếng.
Cô dứt khoát cúp máy.

Liên tiếp vài ngày sau, không ai chủ động liên lạc.
Cả hai lặng lẽ rơi vào trạng thái chiến tranh lạnh.

Trần Hạnh Đồng nghe Chu Khải Hào kể mới biết chuyện. Ban đầu định gọi làm người hòa giải, nhưng nghe xong toàn bộ thì không nhịn được mà chửi:
"Hai người đúng là cái loại hợp nhau đến phát điên."

"Trước không bảo phải tìm thời gian nói chuyện đàng hoàng à? Tại sao cứ dùng chiến tranh lạnh để giải quyết? Nếu vậy giải quyết được thì các cặp đôi trên thế giới khỏi cần cãi nhau rồi."

"Là anh ấy không muốn nói, chứ không phải em không muốn."

"Không hiểu nổi hai người nữa. Yêu đương khó đến vậy sao?"

Tay Vương Mạn Dục xoay lon bia bỗng khựng lại.
Cô nghĩ một lát, rồi gật đầu rất thành thật:
"Khó thật. Có lẽ cả anh ấy và em đều không rõ, trong mối quan hệ này, rốt cuộc là yêu nhiều hơn, hay là lệ thuộc vào thân thể nhau nhiều hơn."

Trần Hạnh Đồng á khẩu.

Không nói thêm gì nữa.

"Đồng Đồng, em nghĩ có lẽ bọn em không thích hợp để yêu nhau. Em cách quá xa cuộc sống của anh ấy, anh ấy kể với em những chuyện thú vị khi luyện tập, có lúc em chẳng hiểu nổi điểm hài hước ở đâu. Bọn em không thể hẹn hò như những cặp đôi bình thường, cũng không thể công khai trong vòng xã giao của nhau. Cảm giác ấy giống như là hạt bụi trôi nổi giữa không trung, mãi chẳng thể chạm đất. Mỗi khoảnh khắc anh ấy không ở bên cạnh, em đều cảm thấy như vậy, cứ như chỉ khi nào ôm lấy anh ấy, em mới thực sự có được anh ấy."

"Có lúc em nghĩ, thà cứ giữ mối quan hệ bạn giường còn hơn, ít ra còn có thể tự an ủi bản thân, không nghĩ ngợi quá nhiều."

Lần gặp lại Lâm Cao Viễn, đã là bốn ngày sau khi bọn họ chiến tranh lạnh. Chu Khải Hào gọi điện đến nói Lâm Cao Viễn bị sốt liên tục. Sau khi kết thúc công việc hôm đó, Vương Mạn Dục mang cháo đến căn hộ của anh.

Cô mở khóa bằng mật mã, trong phòng tối om, phòng khách không có ai, chỉ có cửa phòng ngủ là khép hờ. Vương Mạn Dục đặt cháo và đồ ăn vặt đã chuẩn bị lên bàn trà, rồi bước vào phòng ngủ xem tình hình của Lâm Cao Viễn. Anh đang ngủ, có lẽ vì khó chịu nên cả khi ngủ mày vẫn nhíu lại, gương mặt đỏ bừng, giống như một con thỏ bị hấp chín.

Cô ngồi bên giường, đưa tay nắm lấy tay anh. Lòng bàn tay anh nóng rực, còn tay cô thì lạnh do mới từ ngoài về. Lâm Cao Viễn có vẻ cảm thấy nhiệt độ bàn tay cô dễ chịu, vô thức nắm lấy, rồi dần dần siết chặt hơn.

Cô sờ trán anh, vẫn nóng rực. Trên đầu giường có cốc nước uống dở và gói thuốc hạ sốt. Vương Mạn Dục buông tay anh ra, lục lọi tủ thuốc trong nhà anh, dán miếng hạ sốt lên trán rồi mới nắm lại tay anh.

Không lâu sau, Lâm Cao Viễn tỉnh lại, mở mắt ra nhìn chằm chằm cô: "Sao em lại đến?"

"Đến thăm bệnh nhân chứ sao, đỡ hơn chút nào chưa?"

Lâm Cao Viễn buông tay cô ra. Vương Mạn Dục cúi mắt nhìn, trong lòng có chút bực bội không rõ ràng, nhưng anh đã rút tay lại vào trong chăn: "Em về đi, kẻo bị lây."

"Nếu sợ bị lây thì em đã chẳng đến rồi." Dù cô tự nhủ không nên chấp nhặt với người đang bệnh, nhưng thấy vẻ lạnh nhạt của anh, cô vẫn tức giận vô cớ: "Không muốn nắm tay đúng không? Vậy sau này đừng có nắm tay em nữa."

Vừa dứt lời, bàn tay nóng hổi lập tức từ trong chăn chui ra, nắm lấy cô: "Anh sai rồi, đừng giận mà."

Giọng anh vẫn khàn, đuôi mắt cũng đỏ ửng, trông như bị ức hiếp. Vương Mạn Dục hừ một tiếng, thấy anh vẫn còn mệt mỏi, cũng không muốn chấp nhặt thêm: "Anh ngủ thêm chút đi, em ra ngoài phòng khách, lát nữa dậy em hâm lại cháo cho."

Lâm Cao Viễn không buông tay, kéo chăn vốn đã rất nóng ra: "Không sợ bị lây đúng không? Vậy lên đây, để anh ôm một lát."

Thấy cô chui vào chăn, tâm trạng anh tốt lên, ngón tay mân mê vành tai mát lạnh của cô: "Không cố ý làm em giận đâu, chỉ là không muốn em lo nên mới không nói."

"Lâm Cao Viễn." Vương Mạn Dũ xoay người lại, đặt tay lên eo anh, "Anh nói xem, có phải chúng ta không hợp để yêu nhau không?"

"Em nói linh tinh."

"Em hỏi nghiêm túc đấy."

Lâm Cao Viễn nhắm mắt suy nghĩ một lúc rồi nói: "Vậy em trả lời trước đi. Nếu giờ anh nói muốn chia tay, em sẽ thấy buồn hơn hay nhẹ nhõm hơn vì người đề xuất là anh?"

Vương Mạn Dục không trả lời, nhưng cảm nhận rõ anh ôm mình chặt hơn, gương mặt nóng hổi áp sát vào má cô, hơi thở phả lên da như đốt cháy. Một lúc lâu sau cô mới nói: "Buồn nhiều hơn."

"Vậy là đủ rồi, Mạn Dục."

"Đủ là sao?"

"Buồn chứng tỏ trong lòng em có anh, không muốn mất anh. Với anh, như vậy là đủ rồi. Có thể em chưa yêu anh nhiều đến thế, nhưng anh có thể chắc chắn em thích anh."

Vương Mạn Dục đặt tay lên gáy anh, mân mê lớp tóc mới mọc cứng cáp. Anh từng uốn tóc, chỗ khác thì mềm, chỉ riêng chỗ này là hơi nhám tay.

"Anh chỉ cần vậy thôi sao?"

"...Anh không dám đòi hỏi quá nhiều."

Mũi cô cay cay. Lâm Cao Viễn lúc bệnh trông yếu đuối hơn hẳn ngày thường, chỉ cần gió thổi mạnh chút là sẽ cuốn con thỏ nhút nhát này đi mất. Cô lại rúc vào gần hơn, gần như áp sát môi anh mà nói: "Em thích anh, Lâm Cao Viễn, rất thích."

Không phải chỉ là thích, mà là rất thích. Cô thích nắm tay anh, thích cảm giác anh bóp nhẹ các đốt ngón tay, hôn lên đầu ngón, nơi được anh chạm qua sẽ tê tê. Cô thích ôm anh, ngửi mùi hương trên người anh, ép sát vào lồng ngực anh, cảm thấy đặc biệt yên tâm. Cô thích hôn anh, là kiểu hôn mãnh liệt, được anh ôm trọn trong khao khát thể xác.

Lúc hôn, Lâm Cao Viễn sẽ bảo cô mở mắt, hàng mi run rẩy của cô hé mở, trong mắt anh phản chiếu hình bóng cô. Khi đó, cô đáng ra đã phải hiểu, thứ gắn kết họ không chỉ là thể xác, mà là vì yêu anh, nên ở bên anh mới thấy trọn vẹn.

Lâm Cao Viễn đã ngủ rồi. Vương Mạn Dục hôn nhẹ lên khóe môi anh. Đáp án cho câu hỏi ấy, ngay khoảnh khắc cô cất lời, đã có từ lâu rồi.