Trong những ngày không gặp nhau, toàn bộ tâm trí của Lâm Cao Viễn đều dồn vào trái bóng bàn nhỏ bé. Khi đánh bóng, đầu óc anh chỉ nghĩ đến kỹ thuật và chiến thuật, không còn chỗ cho những suy nghĩ hỗn loạn tràn vào như lũ.

Nhưng cuộc sống không chỉ có trái bóng bàn.

Cất vợt, rời sân đấu, những phiền muộn đáng lo vẫn chẳng hề ít đi. Trong danh sách WeChat, hàng loạt tin nhắn chưa đọc đỏ rực, duy chỉ có biểu tượng đầu hình viên bi nhỏ của Vương Mạn Dục ghim đầu danh sách là nằm yên bất động.

Cuộc trò chuyện vẫn dừng lại ở tin nhắn cô trách anh không cho thêm thịt bò vào bữa ăn. Suốt cả buổi chiều, cô không trả lời thêm dòng nào. Lâm Cao Viễn mở ứng dụng đặt đồ ăn, cân nhắc lượng calo, rồi chọn một cửa hàng đồ ăn nhẹ được đánh giá cao, đặt giao đến căn hộ của Vương Mạn Dục.

"Còn giận à?"

"Tối nay em ăn gì chưa? Anh đặt đồ ăn nhẹ cho em rồi, không sợ béo đâu."

Tin nhắn gửi đi, chẳng khác gì đá ném đáy biển.

Lúc rời sân bóng, anh chỉ mặc một chiếc áo khoác thể thao mỏng. Chỉ đến khi nghe giọng nữ máy móc vang lên trong điện thoại: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin vui lòng gọi lại sau...", anh mới thực sự cảm nhận được cái se lạnh của mùa thu.

Điện thoại bỗng đổ chuông, Lâm Cao Viễn mở tin nhắn – là đồng đội đôi nam nữ nhờ anh tiện đường mua hộ một chai sữa chua. Anh ngồi xuống chiếc ghế nhỏ ngoài cửa hàng tiện lợi trong tiết trời cuối thu, gió thu lạnh lẽo thổi khiến người anh dần tỉnh táo lại. Bộ đồ tập thấm mồ hôi dính lạnh vào da thịt.

Anh bất giác nhớ đến lần đầu tiên gặp Vương Mạn Dục, tại phim trường chụp ảnh cho một thương hiệu. Khi ấy anh 23 tuổi, xếp hạng thế giới cao, giành liên tiếp nhiều chức vô địch, hợp đồng quảng cáo và phỏng vấn đến không xuể. Truyền thông hết lời ca ngợi, người hâm mộ yêu mến vô điều kiện – thời kỳ đỉnh cao mà anh chưa kịp ý thức rõ ràng.

Cô gái đứng sau ống kính nhìn anh, ánh mắt còn non nớt nhưng thẳng thắn, giống hệt những fan nữ đến xem anh thi đấu trực tiếp. Sau khi chụp xong ảnh bìa, anh nghe nhân viên trường quay nói: cô ấy là người mẫu bán thời gian mới ký hợp đồng với hãng, chỉ mới 19 tuổi.

Ở độ tuổi rực rỡ như một đóa hoa, cô đã toát lên khí chất mạnh mẽ – chỉ cần đứng đó, đã là một phong cảnh khiến người ta không thể rời mắt. Khi lướt ngang qua cô, Lâm Cao Viễn không nhịn được quay đầu lại nhìn thêm lần nữa, bị đôi mắt không chút rụt rè kia làm ngẩn ngơ.

Nửa năm sau đó, phong độ thi đấu của anh sa sút, bị ban huấn luyện nhắm tới. Đầu tiên là cắt giảm huấn luyện thể lực, rồi đổi huấn luyện viên. Lời khen ngợi biến thành chỉ trích, người hâm mộ bênh vực anh, còn cư dân mạng lại chỉ trích anh gây ảnh hưởng xấu.

Anh cố gắng phớt lờ những lời bàn tán bên ngoài, tập trung vào sân bóng. Cho đến khi giành lại chức vô địch quốc tế sau sáu tháng dài.

Nói không để ý đến dư luận là nói dối. Khi tên mình lên top tìm kiếm Weibo, việc đầu tiên anh làm vẫn là vào xem bình luận. Trong vô số ý kiến khen chê lẫn lộn, anh không thể không tự nghi ngờ chính mình.

Phải đạt thành tích thế nào mới xứng đáng với tình yêu anh dành cho bóng bàn, với sự ủng hộ của fan, với kỳ vọng của ban huấn luyện?

Chu Khải Hào – người anh em thân thiết – nhìn ra tâm trạng anh tụt dốc, rủ anh ra quán bar uống rượu. Trong quán bar ánh sáng lờ mờ, anh ngồi cạnh một cô gái duy nhất không tham gia trò chơi, chỉ chăm chú lướt điện thoại.

Vô tình liếc qua, anh thấy cô đang đọc tin anh vừa vô địch. Trái tim anh như bị ai đó siết chặt – cô gái đã nhấn "thích", còn để lại bình luận ủng hộ anh trong phần nhận xét.

Anh thừa nhận, trong khoảnh khắc ấy, anh đã được an ủi.

Khẽ bật cười, khiến cô gái lập tức cảnh giác. Cô ngước lên nhìn anh, đôi mắt lộ vẻ đề phòng, nhưng khi nhận ra khuôn mặt anh sau vành mũ lưỡi trai, lại chuyển thành bối rối.

Chỉ duy nhất không có vui mừng hay thẹn thùng.

Lâm Cao Viễn nhận ra cô – người mẫu anh từng gặp tại phim trường. Hai người trò chuyện vài câu, cô rót thêm vài viên đá vào ly rượu trên bàn, rồi giơ ly lên cụng với anh:

"Em tên là Vương Mạn Dục."

Anh nhớ kỹ tên cô, cũng nhớ luôn ID tài khoản bình luận kia – một cái tên đơn giản, cuối cùng có một biểu tượng con cá màu xanh.

Những đêm mất ngủ trằn trọc, anh gõ ID ấy vào khung tìm kiếm trên Weibo, tìm thấy trang cá nhân của cô. Phần giới thiệu trống không, chỉ có vài trạng thái chia sẻ cuộc sống thường ngày – ảnh chụp lén trong lớp học, ảnh phong cảnh khi đi chơi.

Bài đăng mới nhất là than thở rằng vé xem bóng bàn khó mua.

Anh thoát khỏi Weibo, mở khung chat vừa được cô chấp nhận kết bạn, nhiều lần gõ rồi lại xóa, không biết nên nói gì cho phải.

Cuối cùng, anh tìm đến Chu Khải Hào, hỏi có nên mời Trần Hạnh Đồng đi xem trận đấu không – nói là bạn tặng anh hai vé trận Trùng Khánh.

Hai mươi ngày sau, tại sân đấu, sau khi đánh xong đôi nam nữ, Lâm Cao Viễn cố gắng tìm kiếm giữa khán đài đông người. Cuối cùng anh thấy được Vương Mạn Dục và Trần Hạnh Đồng – Trần giơ biểu ngữ cổ vũ Chu Khải Hào, còn Vương thì nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh.

Tối hôm đó trở về khách sạn, anh thấy Vương Mạn Dục đăng ảnh chín tấm trong một bài post – đi ăn lẩu ở Trùng Khánh. Anh để lại bình luận:

"Đến Trùng Khánh rồi à?"

Vương Mạn Dục lập tức trả lời:
"Đi cùng Đồng Đồng xem Chu Khải Hào thi đấu, hôm nay thấy anh ra sân, chơi rất hay, chúc mừng nhé!"

Tiếng chuông tin nhắn WeChat kéo Lâm Cao Viễn ra khỏi dòng hồi tưởng. Nhưng không phải tin nhắn trả lời của Vương Mạn Dục, mà là lời thúc giục của bạn đánh đôi nam nữ – hỏi anh đã mua sữa chua chưa. Lâm Cao Viễn không trả lời.

Thông tin giao hàng hiển thị "sắp đến nơi", anh liền gọi điện cho shipper, dặn anh ta xác nhận trước xem ở nhà có ai không, nếu không có thì cứ để đồ ăn trên giá để đồ ngoài cửa.

Anh bước vào cửa hàng tiện lợi, mua một túi bánh mì và một chai nước nho. Khi thanh toán, anh nhớ ra Chu Khải Hào nhờ mua bánh sandwich, liền quay lại lấy đại một hộp vị gà từ trên kệ.

Vừa quét mã thanh toán xong, shipper gọi lại.

"Anh Lâm, cô ấy có ở nhà."

Ánh mắt Lâm Cao Viễn lập tức trở nên lạnh lẽo. Không cần xác nhận thêm gì nữa – Vương Mạn Dục rõ ràng cố tình không trả lời tin nhắn của anh. Đứng ngoài cửa hàng tiện lợi, anh mở lon bia có vị ngọt, bọt trắng bắn lên áo, nhưng tan rất nhanh trên lớp vải.

Anh là kiểu người uống bia cũng phải chọn loại ngọt, vậy mà trong một mối quan hệ mập mờ lại nếm đủ vị đắng. Uống xong một lon, cuộc gọi mong chờ vẫn không đến. Lâm Cao Viễn xách túi nylon, quay về căn hộ.

Trên đường đi, anh bắt đầu tua lại cuộc gặp hôm qua: cả buổi, Vương Mạn Dục không có biểu hiện gì khác thường, thậm chí sau khi anh tắm xong đi ra, cô còn chủ động kéo anh lại, ngồi lên bụng anh mà cọ cọ.

Lâm Cao Viễn bị cọ đến mức nổi phản ứng, tiện tay lấy gối kê dưới eo cô để cô không bị đau, rồi lại "làm" thêm lần nữa. Sau đó anh vào tắm lần hai, lúc ra thấy cô cuộn trong chăn lim dim buồn ngủ, anh hôn nhẹ vành tai cô. Thấy cô không phản ứng, anh bèn cắn nhẹ lên má cô một cái. Cô bị đau, giơ tay từ trong chăn ra đánh vào tay anh.

Một cái tát lên cánh tay, mắt còn díp lại vì buồn ngủ, cô vừa xoa má vừa oán:

"... Đau quá, Lâm Cao Viễn, anh là chó à?"

Giọng nói mềm dẻo như dính mật. Lâm Cao Viễn cúi đầu hôn cô mấy cái nữa, mổ nhẹ lên môi hồng, nói anh phải về rồi.

"... Phiền chết đi, cút nhanh lên."

Anh chẳng giận gì, còn thấy dễ thương, xoa má cô vài cái, tắt đèn đi rồi mới rời khách sạn.

Sáng dậy, anh gọi xuống lễ tân khách sạn, xác nhận cô vẫn chưa trả phòng. Nhớ ra hôm qua cô bảo cuối tháng sẽ sang Nhật, nên gần đây phải ăn uống thanh đạm, anh liền đặt cho cô một phần salad rau, rồi trên app lại thêm một ly cà phê Mỹ giúp giảm sưng.

Vừa về đến tổng cục, đã nhận được ảnh và tin nhắn "kêu trời" của Vương Mạn Dục. Anh lục túi Chu Khải Hào lấy bánh mì, xé ra ăn chống đói. Nghĩ đến lời cô nói tối qua, chắc chính cô cũng chẳng nhớ nổi – đúng là trí nhớ bảy giây của cá vàng.

Cô tỏ ra oan ức, nhưng không thèm phản hồi anh. Mãi đến tối, dù đã nhận được đồ ăn anh gửi, vẫn không nói gì.

Nằm trên giường, Lâm Cao Viễn vẫn không nghĩ ra vì sao cô lại đột ngột lạnh nhạt như thế.

Chu Khải Hào bước vào phòng anh, chẳng khác gì cướp giật – lấy luôn cái sandwich và chai nước ngọt mà Lâm Cao Viễn mua, mở ra uống.

"Đói chết được." – Chu Khải Hào xé bao sandwich, nhai nói không rõ chữ – "Vừa nãy bạn đánh đôi của cậu hỏi tớ, cậu đã về nhà chưa đấy."

Dù sao cũng là bạn đánh cặp, bỏ mặc người ta mãi cũng không hay. Cô gái trẻ, suy nghĩ đều viết hết lên mặt. Lâm Cao Viễn mở khung chat, tỏ vẻ nghiêm túc nhắn lại:

"Xin lỗi, vừa nãy tắt tiếng nên không thấy tin nhắn của em."

Cô bé vẫn chưa ngủ, lập tức trả lời như uất ức:

"Em vẫn đang đói này, Viễn ca, còn mong anh đem sữa chua lên làm đồ ăn khuya."

"Cửa hàng tiện lợi dưới nhà vẫn mở, em có thể tự mua."

Chu Khải Hào liếc qua màn hình, trêu chọc:
"Cậu đúng là đàn ông thẳng thừng, chẳng biết thương hoa tiếc ngọc gì cả."

Lâm Cao Viễn lười đáp:
"Cậu thương hoa, cậu tiếc ngọc thì cậu đi mua cho cô bé đó đi?"

Chu Khải Hào cười gượng, tiếp tục gặm sandwich:
"Thôi đi, có phải bạn đánh đôi của tớ đâu. Tớ còn có Đồng Đồng nhà tớ mà. Với Đồng Đồng thì đi mua tớ chẳng nề hà gì, với người khác thì... miễn nhé."

Lâm Cao Viễn lạnh giọng:
"Không phải chia tay rồi à? Cậu thuộc loại liếm chó à? Người ta chia tay rồi mà cậu vẫn không bỏ, cô ấy chịu quay lại với cậu chắc?"

"Khỉ thật, Lâm Cao Viễn, hôm nay cậu uống thuốc súng à? Gặp ai cũng muốn gây gổ? Tớ có liếm hay không là chuyện của tớ, liên quan gì đến cậu? Tự mình không yêu đương thì cũng không muốn người khác hạnh phúc. À đúng rồi, cậu cũng muốn yêu đấy, mà Vương Mạn Dục lại không chịu yêu cậu."

Lời vừa thốt ra, cả hai im bặt.

Người thân thiết thường biết rõ điểm yếu của nhau, đặc biệt là trong lúc nóng giận. Lâm Cao Viễn phản ứng trước, nở một nụ cười có chút áy náy với Chu Khải Hào. Chu gãi đầu, đẩy chai nước ngọt đã uống một nửa về phía anh như một kiểu xin lỗi.

Cách hòa giải giữa đàn ông – ngại ngùng mà đơn giản.

Chu Khải Hào ăn xong sandwich, Lâm Cao Viễn đang trong phòng tắm. Anh đoán chắc hai người họ cãi nhau, nên Lâm Cao Viễn mới khó ở như vậy.

Chu Khải Hào quen Lâm Cao Viễn còn sớm hơn cả quen Trần Hạnh Đồng. Khi Lâm Cao Viễn khéo léo nhét vé xem thi đấu cho anh, Chu Khải Hào đã ngờ ngợ đoán ra mục đích. Anh còn kể lại với Trần Hạnh Đồng rằng: Lâm Cao Viễn chủ động kết bạn WeChat, lại lén lút nhét vé, đúng kiểu công công xòe đuôi khoe sắc.

Trần Hạnh Đồng ngơ ngác:
"Cho Mạn Dục vé làm gì chứ? Cô ấy có xem bóng bàn đâu. Em nhờ cô ấy giúp mua mà chỉ toàn trượt, chỉ dạy mãi cũng không được."

Chu Khải Hào gần như nói toạc ra:
"Cứ dẫn cô ấy đến xem là được. Có người muốn mời cô ấy đến sân xem trực tiếp."

Sau này trong một buổi tụ họp, ánh mắt Lâm Cao Viễn nhìn Vương Mạn Dục đầy si mê, không còn giữ khoảng cách gì. Chu Khải Hào tưởng hai người đã thành đôi, nhưng sau lại nghe Trần Hạnh Đồng bảo: họ chưa yêu nhau, chỉ là mập mờ.

Anh cũng chẳng tiện hỏi thêm. Ngay cả chuyện mình với Đồng Đồng còn chưa lo xong, huống chi là bày mưu tính kế giúp người khác.

Đến tận đêm khuya, Vương Mạn Dục vẫn không gửi tin nhắn nào. Lâm Cao Viễn không muốn tự dối mình nữa – anh không biết cô có ăn đồ anh đặt không, đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là gương mặt cô.

Lúc cô ăn được món mình thích, đôi mắt cong cong, ánh lên niềm vui.

Cô than phiền rằng nhiếp ảnh gia quá nhiều yêu cầu, khiến cô mất cả buổi chiều, đôi môi bĩu nhẹ lên vì không vui.

Khi được phục vụ đến mức hài lòng, dáng vẻ sai bảo người khác của cô không hề khiến người ta ghét bỏ, trong mắt anh, cô chỉ như một con mèo nhỏ kiêu ngạo, được cho ăn no thì sẽ tự động lộ ra chiếc bụng mềm mại, để mặc anh vuốt ve.

Từ sự mập mờ ngầm hiểu lúc ban đầu, đến sự hòa hợp thể xác khi lên giường, Vương Mạn Dục vẫn là Vương Mạn Dục, nhưng Lâm Cao Viễn thì đã không còn là chàng trai hăng hái thuở mới quen nữa.

Cô là một người mẫu đang trên đà phát triển sự nghiệp, trong giới của cô chưa bao giờ thiếu trai đẹp.

Cô có thể vì cảm giác mới lạ mà ở bên anh, nhưng sau một thời gian dài thì sao?

Anh đã dần rời xa đỉnh cao phong độ, phong độ thi đấu đi xuống, dư luận tiêu cực bao quanh, kỹ thuật vẫn chưa thể đột phá sau thời gian dài loay hoay. Khoảng cách bốn tuổi giữa họ, trong giới thể thao, chính là một chu kỳ Thế vận hội.

Cô vẫn đang tỏa sáng rực rỡ, còn anh thì đã không còn chói lọi như trước.

Từng có lúc anh tự định vị mình là một người khách qua đường trong cuộc đời Vương Mạn Dục — chỉ là khách qua đường, không cần để lại dấu vết đậm nét nào. Đến lúc thì tự nhiên rời đi, biến mất khỏi thế giới của nhau, hoặc chỉ là bạn bè bình thường sau đó.

Anh đã từng giữ rất tốt giới hạn đó, nhưng giờ đây, anh dần quên mất quy tắc trò chơi giữa họ. Cái cân trong lòng anh đã lặng lẽ nghiêng về một vai trò khác — anh muốn nhiều hơn nữa, nhưng lại không dám vươn tay ra, để đòi lấy viên kẹo mà anh thèm muốn từ lâu từ Vương Mạn Dục.

Chiếc điện thoại đang bật chế độ máy bay bỗng sáng lên — anh đã bỏ lỡ tin nhắn mà Vương Mạn Dục gửi đến vào lúc nửa đêm:

"Cảm ơn bữa tối của anh."

Sáng hôm sau Lâm Cao Viễn mới nhìn thấy. Anh ngẩn người một lúc, nhưng không trả lời gì.

Giữa họ, đã từng có sự đấu khẩu, sự dịu dàng, thậm chí cả những lời trêu chọc, nhưng lại chưa bao giờ có sự khách sáo.

Một lời cảm ơn lạnh nhạt như vậy, chẳng khác nào một đường ranh giới rõ ràng mà cô vạch ra — đây là lãnh địa của tôi, anh đừng vượt qua.

Trong những tuần tiếp theo, giữa họ hoàn toàn không có liên lạc.
Lâm Cao Viễn vẫn âm thầm theo dõi động thái của Vương Mạn Dục. Sự nghiệp của cô ngày càng thăng hoa — khi anh dùng tài khoản phụ theo dõi cô, số người theo dõi cô chỉ vài trăm.

Bây giờ chỉ cần chia sẻ lại một bài đăng của nhãn hàng hoặc vài tấm ảnh, đã có hàng chục nghìn lượt thích và cả ngàn bình luận.

Ảnh đại diện tài khoản phụ của anh là một con thỏ hoạt hình vô cùng cáu kỉnh — họ đã từng xem bộ phim hoạt hình đó cùng nhau, khi trời ngả hoàng hôn, dựa vào nhau trên ghế lười trong căn hộ của Vương Mạn Dục.

Cô từng chỉ vào con thỏ đó, quay sang cười với anh:
"Fan của anh bảo anh là thỏ đó, đừng nói, thật sự giống ghê."

Lâm Cao Viễn véo má cô:
"Em là cá nhỏ, anh là thỏ, chúng ta đều là thành viên của thế giới động vật, hợp nhau chứ?"

Vương Mạn Dục giả vờ hung dữ lườm anh, cũng đưa tay véo má anh:
"Chẳng hợp chút nào. Cá sống dưới nước, thỏ nhảy trên cạn, không cùng loài thì sao mà bên nhau được."

Cô chia sẻ lại ảnh của nhãn hàng từ buổi trình diễn lớn tại Nhật Bản. Nhiếp ảnh gia chụp cận cảnh cô trên sân khấu — khí chất của cô phối hợp hoàn hảo với phong cách thương hiệu Yamamoto.

Cô mặc bộ vest đen trong bộ sưu tập mới nhất, khí thế sánh ngang với siêu mẫu lâu năm.

Fan bình luận bên dưới:
• "Chị giết em rồi!"
• "Muốn làm chó nhỏ của chị!!!"
• "Chị có thể dắt chó đi trên sàn diễn được không, không cần dắt chó cũng được, dắt em!"

Lâm Cao Viễn cũng nhấn like và để lại một bình luận:
"Đẹp quá."

Dòng bình luận ấy nhanh chóng bị chôn vùi giữa hàng loạt lời tán tụng của fan. Anh không sợ Vương Mạn Dục nhìn thấy, bởi vì avatar con thỏ như anh có cả ngàn, cô sẽ không nhận ra giữa vô số fan ấy, đâu là Lâm Cao Viễn.

Sau buổi tập, áo anh ướt đẫm mồ hôi. Anh lau mặt bằng khăn, cô gái luyện đôi nam nữ cùng anh chủ động đưa một chai nước vị nho:
"Anh Viễn, uống nước đi."

Lâm Cao Viễn không nhận, vẫn giữ thái độ thân thiện như mọi khi, cười nhẹ:
"Anh có bình giữ nhiệt rồi, dạo này chỉ uống cái này thôi."

"Anh bắt đầu giữ gìn sức khỏe luôn à?"
Cô gái trẻ ngạc nhiên.

Chu Khải Hào đang lười biếng ở bên cạnh, không nhịn được cười. Anh biết rõ Lâm Cao Viễn đang giấu chuyện trong bình giữ nhiệt đó là nước ngọt vị ngọt ngào, không phải vì "dưỡng sinh" gì cả.

Rượu thì phải cho thêm đá, mùa đông thì chạy đi mua kem, căn hộ mất nước nóng vẫn kiên quyết tắm nước lạnh — ai làm vậy?

Lâm Cao Viễn đấy chứ ai.
Ồ, người đó tên là Lạnh Câu Vân

Chu Khải Hào trừng mắt một cái — Lâm Cao Viễn lừa mấy cô bé thế này thì được, chứ chắc chắn không lừa nổi Vương Mạn Dục. Chuyện anh bỏ đồ ngọt vào bình giữ nhiệt cũng không phải lần đầu, từng bị Vương Mạn Dục phát hiện, cô đổi hết nước trong bình thành nước nóng.

Chu Khải Hào còn bị giao nhiệm vụ giám sát, đã cẩn thận đổ đồ uống cho anh vài lần. Bây giờ hai người lạnh nhạt rồi, không ai kiểm soát, Lâm Cao Viễn lại quay về uống nước ngọt.

Gần đây, Chu Khải Hào vừa dỗ được Trần Hạnh Đồng vui trở lại. Trong lúc trò chuyện, Trần Hạnh Đồng nhắc đến việc có một người mẫu mới ký hợp đồng đang theo đuổi Vương Mạn Dục.
Là cậu em sinh năm 2002.

Đúng lúc Lâm Cao Viễn vào phòng lấy đồ, Chu Khải Hào chưa kịp bật chế độ tai nghe, câu nói của Trần Hạnh Đồng lọt hết vào tai anh.
Anh không phản ứng gì, chỉ lấy đồ rồi đi ra.

Chu Khải Hào tim đập thình thịch.

Trần Hạnh Đồng an ủi:
"Không sao đâu, Mạn Dục cũng chưa đồng ý cậu nhóc kia. Em thấy hai người đó chỉ giận nhau thôi, không chừng vài hôm nữa lại dính nhau như sam."

Chu Khải Hào thì không nghĩ vậy. Trong mắt anh, Lâm Cao Viễn và Vương Mạn Dục đều là những người rất quyết đoán.

Lâm Cao Viễn từng ở đỉnh cao, nói cải tiến kỹ thuật là cải tiến liền.

Còn Vương Mạn Dục, ngành học đại học chẳng liên quan gì đến nghề người mẫu, từng có cơ hội việc làm tuyệt vời lúc tốt nghiệp, cô cũng chẳng đi.

Dù sau đó sự nghiệp người mẫu của cô có lúc giậm chân tại chỗ, Trần Hạnh Đồng cảm thấy tiếc thay cô, nhưng Vương Mạn Dục chưa từng hối hận về lựa chọn của mình.

Cô là loài cỏ cứng, bắt đầu từ dưới đáy mà leo lên đến vị trí hôm nay.

Hai người như vậy, một khi nói chia tay, là chia thật.
Trừ phi một bên dám vứt bỏ tự tôn, vứt bỏ sĩ diện để xuống nước.

Chu Khải Hào cá cược với Trần Hạnh Đồng qua điện thoại — cược xem ai sẽ là người cúi đầu trước.

Nếu anh thua, sẽ mua cho Trần Hạnh Đồng một chiếc túi.

Nếu cô thua, sau này không được nói chia tay tùy tiện nữa.

"Cược thì cược, em cược Lâm Cao Viễn."

"Khỉ thật... anh cũng cược Lâm Cao Viễn."

Trần Hạnh Đồng và Chu Khải Hào — tạm thời chưa nghĩ đến khả năng cả hai người đều thua.

Vì nếu phải chọn giữa hai người cứng đầu, thì Vương Mạn Dục chính là người được công nhận là cứng đầu hơn.