Chiếc huy chương không sai, nhưng...

"Nhầm bằng khen rồi!"

Vương Mạn Dục tiến lại gần, thì thầm với người bên cạnh. Lễ trao giải đôi nam nữ đã gần kết thúc.

Lâm Cao Viễn nghe vậy, liếc nhìn một cái rồi lắc đầu:

"Không đổi đâu..."

Thấy anh có vàng trong tay mà chẳng vui vẻ gì, Vương Mạn Dục ôm bằng khen vào lòng rồi hích nhẹ vào vai anh:

"Giận em đấy à?"

Lâm Cao Viễn không chịu nhìn cô, mái tóc mềm mại rủ xuống hai bên thái dương, từng giọt mồ hôi còn đọng lại nơi đó.

"Anh không có! Em làm đúng mà, chỉ có vậy mới giành được huy chương vàng."

"Em có nói là giận chuyện gì đâu, vậy là anh vẫn để bụng đấy thôi."

Vương Mạn Dục nhìn anh đưa tay quệt đi giọt mồ hôi nơi khóe mắt, động tác ấy cứ như đang lau nước mắt. Cái tên môi đỏ răng trắng này, trông dễ bắt nạt thật.

"Hôm đó em đánh quá máu, sợ thua mà... nên có hơi lớn tiếng..."

"Không sao mà."

Lâm Cao Viễn cười, nhưng Vương Mạn Dục lại cảm thấy anh khóc còn đẹp hơn.

"Giành vàng rồi thì cứ rộng rãi lên nào!"

Cô nghiêng đầu quan sát nét mặt anh, nhưng lập tức bị né tránh.

"Vương Mạn Dục! Đừng có trêu anh nữa!"

Cô bị anh chọc cười đến tâm trạng tốt hẳn lên.

"Có phải nên ăn mừng không đây? Vừa vô địch đơn nam, vừa vô địch đôi nam nữ, hai cái cúp, lên số một thế giới, rồi cả sinh nhật bỏ lỡ nữa... nhiều thứ để mừng quá! Muốn ăn gì, chị đãi!"

Lâm Cao Viễn nói thật lòng, anh không hề giận. Chỉ là cái tuổi hai mươi mấy, sĩ diện vẫn còn lớn thôi. Nhưng nhìn Vương Mạn Dục cười rạng rỡ thế kia, những chuyện khác đều chẳng đáng bận tâm nữa.

Chỉ cần cô vui, cô sẽ nói nhiều hơn, lúc đến gần anh còn mang theo nhiệt độ như đang nhẹ nhàng đắp một lớp thuốc lên vết thương của anh.

Tim anh mềm lại, lời nói ra cũng dịu dàng hơn hẳn:

"Được thôi... chị Mạn Mạn."

Quá dịu dàng, dịu dàng đến mức có chút châm chọc.

Vương Mạn Dục nổi da gà cả tay:

"Cái xưng hô gì kỳ quặc vậy..."

"Không phải em rất thích cậu ta gọi em là 'chị Mạn Mạn' sao?"

Lâm Cao Viễn hất cằm về phía cuối hành lang, nơi Dư Sĩ đang đứng vẫy tay với họ.

Vương Mạn Dục cách một khoảng xa nở nụ cười rạng rỡ với anh chàng kia, nhưng thật ra trong lòng đang nghiến răng đáp lời:

"Người ta muốn gọi sao em cản được chứ..."

"Em có thể từ chối mà."

Nhưng cô không nghe thấy câu này, vì đã tăng tốc bước về phía Dư Sĩ để khoe bằng khen của mình.

Lâm Cao Viễn thu lại tất cả biểu cảm, hơi nóng sau trận đấu tan đi, điều hòa trong phòng khiến làn da anh trắng bệch như men sứ, ngay cả ánh mắt cũng lạnh hơn.

Cũng như thích và mập mờ, cô đều có thể từ chối. Nhưng cô không làm vậy.

"Anh đặt một cái bánh nhỏ nhé... Hai đứa mình ăn không hết cái lớn đâu."

Lâm Cao Viễn chẳng buồn nhìn Dư Sĩ, chỉ giơ điện thoại lên cho Vương Mạn Dục chọn.

"Về Bắc Kinh rồi tính đi, ăn mừng gì trong khách sạn chứ."

"Được thôi, vậy về nhà em ăn mừng đi. Anh sẽ tự làm cho em ăn."

Lâm Cao Viễn gần như tựa cả người lên cô, bàn tay giấu sau lưng khẽ siết lấy cổ tay cô.

Vương Mạn Dục rõ ràng nghe thấy nhịp thở của anh trở nên hỗn loạn.

"Đi thôi, còn phải phỏng vấn nữa."

Trên mặt cô có chút đắc ý khó nhận ra.

Lâm Cao Viễn lúc nào cũng dễ chọc, mỗi lần bị chọc lại là chau mày, đôi mắt cụp xuống, hai gò má hơi ửng hồng.

Sau khi khách sáo vài câu với Dư Sĩ, anh nhanh chóng theo cô rời đi.

"Dọn nhà mà không cho anh ghé qua tham quan sao? Nếu không tiện thì thôi... Hay là sợ người khác hiểu lầm khi thấy anh đi cùng em?"

"Thế anh có hiểu lầm không?"

Cô ném câu hỏi lại cho anh, nhưng anh không trả lời được.

"...Bánh mille crêpe sầu riêng, em muốn ăn cái đó."

Sửa sang lại trang phục, chuẩn bị bước vào buổi phỏng vấn, cô nói nhẹ như không.

Lâm Cao Viễn ngoan ngoãn gật đầu.

Quá ngoan, giống như cái cây xanh mướt nhất trong khu vườn của một con mèo hoang, chỉ cần tắm dưới nắng một ngày là cành lá lại vươn xa.

Khoảnh Khắc Viên Mãn

"Hôm qua em còn nghĩ mãi, cái 'viên mãn' này sao mãi không Viên Mãn, hôm nay cuối cùng cũng viên mãn rồi. Cái tên này cũng không uổng phí nhỉ?"

Vương Mạn Dục không giống Lâm Cao Viễn, vui mừng là sẽ buột miệng nói hết ra. Sợ anh lại đùa không đứng đắn, cô giành nói trước:

"Em cũng vậy."

Tiền bối ngày càng không có dáng vẻ của tiền bối nữa, vậy thì cô cứ ngoan ngoãn nghe lời thôi.

Nhưng thật ra, lời cô nói cũng chỉ là khách sáo.

Lần đầu tiên nghe thấy cái tên "Viên Mãn" này, trong đầu cô lập tức hiện lên bức ảnh quán quân ở Áo. Những năm tháng thanh xuân nhất như những vệt nắng nhảy múa trên làn sóng ký ức. Trong lòng cô, tất cả đã viên mãn từ lâu rồi.

Chỉ có Lâm Cao Viễn là chậm tiêu, hai người đã cùng giành chức vô địch, vậy mà vẫn còn cảm thán rằng đó là chuyện lãng mạn nhất trên đời.

Cô có cách nào với một tên ngốc như anh đây?

///

Trong nồi đất, nước sôi ùng ục.

Lâm Cao Viễn vì món canh này mà mua hẳn một cái nồi mới, còn được tặng kèm một chiếc tạp dề viền hoa màu hồng khiến Vương Mạn Dục cười suốt cả buổi.

Anh tự tin nấu một đĩa trứng sốt cà chua, xong lại đắc ý mà huých vào vai cô:

"Đi rửa tay ăn cơm thôi!"

Canh vừa múc ra một nửa thì phụt một cái, đèn trong nhà vụt tắt.

Tiếng máy hút mùi ngưng bặt, chỉ còn hơi nóng từ nồi canh lơ lửng trong không khí, phả lên da ấm rực.

Vương Mạn Dục chạy nhanh về phía phòng khách, bưng ra một chiếc bánh kem với vài cây nến lập lòe:

"Ước đi!"

"Chạy nhanh như thế làm gì? Té bây giờ! Đèn tắt thôi chứ có cần cúp cầu dao không? Em ngốc quá vậy?"

Lâm Cao Viễn vội đưa tay định đỡ lấy cô, tay kia muốn nhận bánh, nhưng cô gạt ra.

"Anh còn lắm lời nữa là nến cháy hết bây giờ! Mau lên!"

Không một giây do dự, anh buột miệng nói ngay:

"Em đừng gọi anh là Cao Viễn ca nữa, anh không thích."

Đây nào phải điều ước gì chứ.

Rõ ràng là cục tức anh nuốt không trôi, là căn bệnh mãn tính mắc kẹt giữa những khớp xương, là nỗi ghen tuông không dám thốt thành lời.

Đến lượt Vương Mạn Dục ngạc nhiên:

"Bây giờ mới không thích? Em gọi vậy bao nhiêu năm rồi..."

"Anh không thích từ lâu rồi, chỉ là chưa có cơ hội nói."

"Nhưng nói điều ước ra là không linh nghiệm nữa đâu."

Lâm Cao Viễn cúi mắt nhìn khuôn mặt cô dưới ánh nến, biểu cảm đầy lo lắng như thể cô thật sự sợ điều ước không thành hiện thực.

Ánh nến vàng ấm phản chiếu trong mắt cô, anh chẳng cần chạm vào cũng cảm nhận được hơi ấm.

"Em thực hiện giúp anh là được rồi, Tiểu Dục."

Anh thổi tắt nến trước khi cô kịp trả lời.

Giữa bóng tối vang lên tiếng cô nũng nịu trách móc:

"Lâm Cao Viễn! Chưa hát mà!"

Quả nhiên, giống hệt những lần anh tưởng tượng trong đầu—cô gọi anh như vậy dễ nghe hơn hẳn so với gọi Dư Sĩ.

Một miếng trứng sốt cà chua kẹp với cơm bị nhét đầy vào miệng cô.

Không kịp nói gì, cô đành giơ ngón cái lên thay lời khen ngợi.

Lâm Cao Viễn ngoan ngoãn múc một chén canh cho cô:

"Có ai tranh với em đâu mà ăn nhanh vậy? Mắc nghẹn là anh không cứu đâu đấy."

Vương Mạn Dục chống cằm nhìn anh, nhai mệt rồi nên nuốt luôn một hơi:

"Anh không nỡ đâu."

Nói xong thì dời mắt sang chén canh, không nhìn anh nữa.

Lâm Cao Viễn sững lại, trong lòng hỗn loạn.

Cô trở thành nguồn sáng duy nhất trong mắt anh.

Gió thổi nhẹ, hất tung vài sợi tóc trước trán.

Không khí tràn ngập hơi thở của cô, cuộn lên những gợn sóng lặng thầm.

Những gợn sóng ấy có một cái tên—mập mờ.

Còn mập mờ, tách ra mà nhìn, chính là mỗi ngày đều yêu, mỗi ngày đều ngộ nhận rằng chúng ta sẽ có tương lai.

Lâm Cao Viễn dọn dẹp xong bếp thì phát hiện Vương Mạn Dục không có ở phòng khách.

Anh chẳng tiện tùy tiện bước vào phòng của con gái, nên đành ngồi xuống ghế chờ.

Trong phòng khách chỉ có hai chiếc đèn đứng màu vàng ấm.

Cô bảo suốt ngày nhìn đèn trắng xóa trong phòng tập đến ám ảnh rồi, may mà trong nhà có thể tùy ý chọn đèn theo ý thích.

Nhà không lớn nhưng lại rất ấm áp.

Anh thầm cảm thấy may mắn, mèo con của anh cũng có lãnh địa riêng của mình, nơi không phải ai cũng có thể đặt chân vào, nơi lưu giữ cuộc sống chân thật của cô.

Giữa cảm giác hạnh phúc mơ hồ ấy, một vật sáng lấp lánh rơi vào tầm mắt anh.

Nhìn kỹ thì ra là một mặt dây chuyền hình dải Mobius.

"Tadaaa! Quà tặng đây!"

Vương Mạn Dục quấn sợi dây quanh tay, rồi bất ngờ chìa nó ra trước mặt anh.

Biết chắc tên ngốc này sẽ không phản ứng kịp, cô ngồi lên bàn trà đối diện anh, đôi chân vô tình lướt qua chân anh trong lối đi nhỏ hẹp.

"Đừng có cảm động quá nhé, Lâm Cao Viễn. Em trao huy chương vàng cho anh đây."

Anh thật sự không biết phải phản ứng thế nào.

Những cảm xúc bị bỏ quên trong ngày tháng bận rộn, giờ đột nhiên trào dâng như cơn lũ.

Lâm Cao Viễn tự biết mình không có đủ khả năng để đón nhận nó.

Đôi khi anh trách cô trong lòng.

Thật đấy.

Anh luôn trách cô.

Anh nghĩ chắc chắn là do anh tự huyễn hoặc, tưởng tượng ra một Vương Mạn Dục đẹp đẽ hơn thực tế.

Nhưng tại sao chứ?

Cô là một người dù vung vuốt sắc nhọn làm anh tổn thương vẫn đẹp rực rỡ.

Là một người dù có bị mổ xẻ, thứ lộ ra cũng chỉ là một trái tim chân thành.

Anh cố gắng kiềm chế đôi tay run rẩy, cầm lấy mặt dây chuyền.

Đến lúc nhìn kỹ mới phát hiện, nó thật sự là màu vàng.

Dưới ánh đèn ấm áp, nó càng sáng rực rỡ.

"Tiểu Dục... cái này quý giá quá."

"Lâm Cao Viễn, anh là người đồng đội đôi nam nữ tốt nhất của em. Sau này đừng tự trách mình nữa... Chúng ta đã nói rằng sẽ cùng đánh, cùng giành chiến thắng. Nếu anh có quyết tâm, thì hãy nhận lấy nó."

Vương Mạn Dục chăm chú nhìn sâu vào đáy mắt anh, cuối cùng, cuối cùng cũng thấy được ánh mắt anh khi nhìn cô dường như không còn bi thương như trước nữa.

Trận chung kết đơn nam Giải Hong Kong Open, những đêm mất ngủ liên tiếp, cô cuộn mình trên ghế sofa, tua đi tua lại đoạn video. Người đứng đầu thế giới tràn đầy khí phách siết chặt nắm đấm ăn mừng, nhắm mắt hôn lên lá cờ quốc gia trên áo đấu. Những lời phát biểu khi nhận giải, tưởng như chỉ mang tính khuôn mẫu, nhưng mỗi chữ đều chân thành khắc sâu.

Con đường Thiên Đàn Đông mà anh vừa yêu vừa hận, giống như bình minh, cũng giống như hoàng hôn. Ở đó, sự ác ý lan tràn nhưng cũng trao đi hy vọng vĩnh cửu; ở đó, những thiếu niên từng chịu khổ đau được bao bọc và gìn giữ niềm tin thuở ban đầu; ở đó, có những kẻ từng tự ti hay tự phụ, nhưng giờ đây đôi mắt đã tràn đầy kiên định; ở đó, người ta có thể gỡ xuống lớp mặt nạ mạnh mẽ, cho bản thân một cơ hội chạm đến đỉnh cao, liệu anh có thể bắt tay làm hòa với quá khứ thất bại không?

Vương Mạn Dục không chắc. Cô chỉ biết rằng, dù nhìn Lâm tướng quân phong độ hiên ngang trong bộ chiến bào lộng lẫy thế nào đi nữa, khi nhắm mắt nhớ lại, cô vẫn cảm thấy cái tát mà anh tự giáng vào mặt mình hôm đó chắc chắn rất đau.

"Cao Viễn... Chúc mừng anh..." Không biết vì sao ngay cả khi nói những lời tốt đẹp, giọng cô vẫn run rẩy, không biết vì sao cô lại là người rơi nước mắt trước anh. Cô vươn tay chạm vào mặt dây chuyền nhỏ bé nằm trong lòng bàn tay anh. "Con đường tuần hoàn này, dù đi theo cách nào, cũng đều là một điểm khởi đầu mới."

Bóng bàn là những vòng tròn được tạo thành bởi vô số dải Mobius.

Lâm Cao Viễn cúi đầu, nắm chặt mặt dây chuyền cùng với những ngón tay mềm mại của cô vào lòng bàn tay mình, sau đó cả bàn tay ấm áp. Anh không dám ngẩng đầu nhìn cô, vì trong đôi mắt cả hai đều chứa đựng những giọt nước mắt chưa kịp rơi.

"... Vương Mạn Dục, sao em lại có thể... tốt như vậy." Tốt đến mức anh không dám mơ tưởng được sở hữu.

Cô siết chặt tay anh, khẽ lắc lư. Tấm huy chương vàng mà Vương Mạn Dục đích thân trao cho anh được nhiệt độ và hơi thở của cả hai nuôi dưỡng, như một lời thề ước uống máu ăn thề, rằng vinh quang trong tương lai mãi mãi có một phần công lao của nhau.

"Không được khóc trước mặt em đâu đấy, em không biết dỗ người khác đâu... Một lát về ký túc xá rồi khóc thầm đi, em giả vờ không biết."

Lâm Cao Viễn bị cô chọc cười, nuốt nước mắt và cả sự tự ti vào trong lòng. Bố anh từng nói, chúng ta đều phải học cách làm một người lớn không làm mất hứng của người khác.

Thế nên anh giả vờ không để ý đến chiếc áo khoác nam không thuộc về Vương Mạn Dục đang treo trên giá ở cửa ra vào, chiếc áo bóng chày hàng hiệu xa xỉ mà có lần được nhiều người khen rằng chỉ có anh mặc mới đẹp nhất. Trong lòng anh cân nhắc, chỉ là nắm tay thôi thì chắc vẫn chưa vượt quá giới hạn.

Lâm Cao Viễn đeo tai nghe, một mình bước về ký túc xá. Khi Vương Mạn Dục mười bảy, mười tám tuổi, cô đặc biệt thích kéo anh đi dạo sau buổi tập, nghe tiếng ve kêu trong làn gió đêm. Trên đường đi, họ sẽ ghé qua siêu thị mua kem, nhưng chỉ được mua một cây, vì cô nói cả hai đều có dạ dày kém, ăn nhiều không tốt, cô bẻ một nửa chia cho anh là được. Có lần quên mang tai nghe, Vương Mạn Dục tháo một bên tai nghe của mình đeo cho anh. Từ đó về sau, anh cố tình không mang theo tai nghe nữa. Ở cái tuổi thích làm ra vẻ sâu sắc, họ đều thích nghe nhạc cổ điển bằng tiếng Quảng Đông. Nhiều năm trôi qua, bài hát ấy vẫn văng vẳng bên tai.

"Không dám có gió, không dám có tiếng, tình yêu này không ai có thể làm chứng."

May mà luôn có những bài hát có thể vạch trần tâm trạng của con người, vạch trần rồi lại hòa tan thành những cảm xúc nhỏ bé, như một loại ảo giác len lỏi vào tận xương tủy, khiến người ta mê đắm không muốn tỉnh lại. Trở thành kinh điển chính là bằng chứng rằng nó chưa từng buông tha bất kỳ ai.

Lâm Cao Viễn đối với Vương Mạn Dục có một điều ích kỷ lớn nhất, đó là anh không muốn nghi ngờ sự chân thành của cô. Anh tự an ủi mình rằng đây là cái bẫy mà anh buộc phải nhảy vào.

Thầm yêu vốn dĩ là một cõi không người, mọi vẻ đẹp của cơ thể và tâm hồn mà anh nhìn thấy có lẽ đều là ảo giác, mọi điều anh nghĩ rằng có thể dựa vào đều có thể chỉ là hiểu lầm.

Anh cũng chưa từng đeo sợi dây chuyền đó, vì vòng Mobius đã có một ý nghĩa mới: một bí mật chung.

Nhưng có gì quan trọng đâu?

Khi cô đi giày giống anh, đeo chiếc băng cổ tay trong cùng một bộ dây buộc tóc mà cô đưa cho anh, rồi cùng anh sánh vai bước lên sàn đấu, thì tất cả mọi thứ khác đều không còn quan trọng nữa.

Anh thực sự không nghi ngờ sự chân thành của Vương Mạn Dục, cho dù sự chân thành ấy không xuất phát từ tình yêu. Nhưng tận hưởng sự mập mờ này đâu phải là tội lỗi.

Anh hỏi cô có muốn lấy "Lâm A" hay không – trên đời chỉ có hai cái như vậy. Giống như một nửa cây kem, một bên tai nghe, giống như thể lực và tinh thần – em chia thế nào, anh chia thế ấy. Anh em một nhà, tất cả đều có thể chia đôi, không ai sẽ phát hiện sơ hở.

Anh tự lừa mình rằng khi đưa "Lâm A" cho Vương Mạn Dục, thấy cô xấu hổ, bản thân anh không hề khó xử. Anh giả vờ rằng anh không muốn có câu trả lời. Nhưng những đêm dài nghẹt thở, khi nghẹn đến mức nước mắt muốn trào ra, anh mở khung chat với cô, gõ ra những lời thú nhận và chất vấn đầy lý lẽ. Có khi dài dòng, có khi biến thành một câu bông đùa. Cuối cùng, từng chữ một bị xóa đi.

Bản chất vốn là vậy, anh gật đầu tự nhủ.

Thầm yêu, chính là biến bản thân thành một kẻ thần kinh mẫn cảm với từng chi tiết vụn vặt trong cuộc sống. Dựng nên một sân khấu để tôn vinh tình yêu và thích thú không phải là vạn năng. Cảm giác tự bi ai mới là điều tất yếu.

Sự giằng xé này kéo dài cho đến khi ban huấn luyện thông báo Vương Mạn Dục sẽ ghép đôi với Dư Sĩ để thử nghiệm cho nội dung đôi nam nữ trong trận đấu tiếp theo.

Lâm Cao Viễn run rẩy, đổ bệnh nặng. Cơn lạnh len lỏi vào tim, sau đó thiêu đốt thần kinh.

Lâm Cao Viễn biết rằng những sự thay đổi này là điều không thể tránh khỏi.

Thể thao cạnh tranh khốc liệt, kẻ yếu bị đào thải, không ai có thể là đồng đội vĩnh viễn của ai. Dù là nội dung đơn hay đôi, ai cũng phải chấp nhận hiện thực ấy. Nhưng anh vẫn không thể chịu đựng nổi cảm giác đó.

Anh không nhớ rõ mình đã ngủ bao lâu, chỉ nhớ khi tỉnh dậy, di động có vô số tin nhắn chưa đọc, đều là của Vương Mạn Dục.

"Anh ngủ rồi sao?"

"Hôm nay cảm thấy thế nào?"

"Vẫn chưa khỏe hẳn à? Uống thuốc chưa?"

Đọc đến dòng cuối cùng, anh bỗng dưng nghẹn lại.

"Ngày mai đánh cùng Dư Sĩ, em sẽ không quên đeo dây đeo tay mà anh tặng đâu."

Ngón tay Lâm Cao Viễn siết chặt điện thoại, như muốn bấm nát màn hình.

Tất cả đều không thay đổi, đúng vậy, giống như những năm qua, anh tặng gì, cô cũng đều dùng. Cô không nợ anh điều gì, lại càng không biết tình cảm của anh, vậy mà anh lại đau đớn đến thế.

Anh chôn mặt vào gối, cắn chặt môi đến mức gần như bật máu, cố gắng kìm nén một tiếng gào thét.

Bình minh ngoài cửa sổ vẫn sáng lấp lánh.

Sau đó, Lâm Cao Viễn dần học được cách kiềm chế cảm xúc của mình.

Anh không còn tức giận vì những điều nhỏ nhặt nữa. Không còn kích động hay nổi nóng, không còn để tâm quá nhiều đến những chuyện không đáng. Anh vẫn là người đồng đội tốt nhất của Vương Mạn Dục, vẫn kề vai sát cánh cùng cô trên sân đấu, nhưng dần dần, anh biết giữ lại một phần bản thân cho riêng mình.

Vì anh nhận ra, yêu một người không có nghĩa là phải được đáp lại.

Anh học cách để tình cảm ấy trở thành động lực, chứ không phải là xiềng xích.

Ngày hôm đó, khi giành chức vô địch đôi nam nữ cùng Dư Sĩ, Vương Mạn Dục chạy đến chỗ anh, cười tươi rạng rỡ, chìa tay ra.

"Em đã làm được rồi!"

Anh nhìn cô, ánh mắt phức tạp, nhưng cuối cùng vẫn nở nụ cười, chạm tay vào huy chương của cô.

"Ừ, giỏi lắm."

Không ai biết rằng, trong khoảnh khắc đó, Lâm Cao Viễn đã hoàn toàn chấp nhận thực tại.

Có những tình yêu chỉ có thể giữ trong lòng, nhưng điều đó không có nghĩa là nó không đẹp đẽ.

Chỉ cần cô vẫn ở đó, chỉ cần anh vẫn có thể nhìn thấy cô, thế là đủ rồi.

Lâm Cao Viễn gật đầu nhưng vẫn canh cánh trong lòng, mãi cho đến khi cô mở tay ra, đan ngón tay vào giữa các ngón tay anh, anh mới sực tỉnh rằng đáng lẽ nên né tránh. Anh dùng chút sức giãy ra một nửa rồi dừng lại, vì nhận ra Vương Mạn Dục không hề có ý giữ anh lại, hoặc đúng hơn là cô không có đủ sức để kéo anh, chỉ cúi đầu, rủ mắt, im lặng không nói một lời.

Xác định rằng mọi hành động này chẳng liên quan gì đến sự mập mờ, có lẽ cô chỉ cần một chút sức mạnh và sự an ủi, thế nên anh lại đan tay vào tay cô, nhẹ nhàng vuốt ve đốt ngón tay cô bằng ngón cái như một lời xin lỗi. Những điều muốn nói cứ chất chồng lên, cuối cùng đành biến thành sự câm lặng.

Chỉ vỏn vẹn một phút sau, Vương Mạn Dục đã buông tay anh ra. Khi ngón tay cô rời đi, Lâm Cao Viễn có thử níu lại, nhưng so với cô, anh lại có thêm một tầng tâm tư thầm kín.

"Lâm Cao Viễn, đợi đến khi Tokyo qua đi, đợi đến khi cả hai ta không còn mệt mỏi nữa, anh nói cho em biết vì sao, có được không?"

Con đường này cứ lặp đi lặp lại, nhưng cũng chỉ có thể đi về phía trước.

"Được." Được, bất cứ điều gì cũng được. Bao đêm qua, nhìn theo bóng lưng họ cùng nhau về nhà, anh chẳng thể gọi nổi tên cô. Thế nên chỉ có thể ngồi đây, ăn vô số cây kem, nghe vô số bài hát, rồi lại thấy cô như mặt dây chuyền kia, xuất hiện trước mắt anh. Cô đã rẽ trái, rẽ phải, đi qua biết bao ngã rẽ mới đến được đây, và anh vui vẻ đón nhận những khoảnh khắc như một phần thưởng ấy.

Vương Mạn Dục ngả người ra lưng ghế, ngước nhìn bầu trời đêm lác đác vài ngôi sao, chắp tay cầu nguyện một cách đầy giả tạo.

"Hy vọng Lâm Cao Viễn sẽ không ghét em."

"Anh không ghét em..."

Cô nhắm mắt cười rạng rỡ. "Linh nghiệm thế à! Vậy em hy vọng ngày mai Lâm Cao Viễn có thể cùng em ăn cơm!"

Anh bị cô chọc cười, nét mặt dãn ra, vui vẻ không giấu được. "Được..."

Cô hào hứng vỗ vai anh. "Này, Cao Viễn, anh mau ước đi! Sao không nhiều, nhưng rất linh đấy."

Lâm Cao Viễn nhìn cô, thấy sự mệt mỏi trong mắt cô dần dần tan biến, sắc thái tươi sáng quay trở lại. Thế là anh cũng ngoan ngoãn chắp tay như cô, trong lòng nhen nhóm một điều ước cũ kỹ—hy vọng Vương Mạn Dục thích anh.

"Sao anh không nói ra?"

"Nói ra thì sẽ không linh nữa."

"Em giúp anh thực hiện mà!"

Anh nắm lấy tay phải của cô, lần nữa đan mười ngón tay vào nhau, khẽ đung đưa. "Hy vọng Vương Mạn Dục vô địch Tokyo."

Dịch bệnh trong nước đột ngột chuyển biến xấu, cả thế giới bỗng chìm trong sự hoang mang khổng lồ và vô định. Thảm họa dường như giáng xuống mọi người một cách công bằng, nhưng số phận lại không hề dành cho họ một nút tạm dừng. Tokyo vừa gần lại vừa xa.

Vòng đấu luân phiên, giải đấu mô phỏng, mọi người như những con thú bị nhốt trong lồng, vừa đồng cảm vừa ăn mòn lẫn nhau.

Vương Mạn Dục cảm thấy cụm từ "cạnh tranh lành mạnh" thật tàn nhẫn. Đôi khi, cô không thể phân biệt liệu bản thân có thực sự công nhận đối phương hay không, liệu có tồn tại một tình bạn không màng tất cả hay không. Khoảng cách trên bảng xếp hạng không tạo ra vẻ đẹp, khoảng cách chỉ tạo ra sự lạnh nhạt và nghi ngờ. Cô độc chỉ sinh ra sự so sánh và sợ hãi.

Cô thường bị nỗi sợ hãi ấy níu chân, ngồi bệt xuống sàn nhà, mãi đến khi phòng tập vắng lặng, chỉ còn lại tiếng ù tai ngắt quãng, cô mới cố gắng tự an ủi chính mình. Ngồi cho đến khi Lâm Cao Viễn chạy đến, giống như những đêm khuya năm mười bảy, mười tám tuổi, sau khi tập luyện thêm một mình, bất kể trời nắng hay mưa.

Bây giờ, đôi lúc Lâm Cao Viễn xuất hiện trong những tin đồn tình ái. Anh thay đổi phong cách ăn mặc, mỗi ngày đều đội kiểu tóc uốn xoăn, tràn đầy năng lượng trên sân tập. Mọi người không nhịn được trêu chọc, hỏi có phải thật sự đã yêu đương rồi không. Anh vẫn như mọi khi, cười tít mắt, lắc đầu.

Vương Mạn Dục không biết nên tin hay không tin. Cô lấy tư cách gì để suy đoán? Muốn mắng anh, muốn nói thích anh, nhưng không thể bộc lộ thẳng thắn như những người xa lạ trên mạng. Cô gộp nỗi bất an này vào nỗi sợ lớn hơn, như một giọt nước hòa vào đại dương.

"Lại không về ký túc xá, cũng không trả lời tin nhắn à?"

Lâm Cao Viễn ngồi xổm trước mặt cô, Vương Mạn Dục chỉ cảm thấy bức tường phía sau ép vào xương cụt đau nhức.

"Em mệt, ngồi nghỉ một lát..."

"Dẫn em đi ăn."

"Em nói em mệt, em không muốn động đậy."

Trong lòng cô lại nảy sinh một nỗi sợ khác—vì hiệu ứng cầu treo mà ngày càng thích Lâm Cao Viễn hơn, trong khi anh có lẽ sẽ sớm thuộc về người khác. Mà cô, chỉ có thể bị động sa vào vòng luẩn quẩn, vừa trách bản thân ba tâm hai ý, vừa tự trách vì vẫn đang thi đấu.

Anh đưa chiếc túi xách theo suốt dọc đường cho cô. Túi không lớn lắm, còn bị một mẩu băng dính niêm phong.

"Mở ra xem đi, nghe nói em thích cái này."

Vương Mạn Dục cau mày, lẩm bẩm nhỏ. "Cái gì vậy?" Cô bóc băng dính, nghi hoặc mở túi, thấy một chú gấu Duffy mặc áo bóng chày nằm yên bên trong, dang bốn chi như đang chờ được ôm.

"Trần Hành Đồng nói em thích mà chưa mua được, anh nhờ bạn tìm giúp. Lần này tặng trước, chúc mừng Tết Thiếu Nhi, Tiểu Dục."

Vừa giải thích đầy tự hào, anh vừa buộc lại dây giày cho cô.

Nhưng Vương Mạn Dục chỉ cúi đầu im lặng. Một giọt nước mắt rơi xuống, chạm vào mặt gấu Duffy, nhanh chóng nối thành chuỗi.

Lâm Cao Viễn luống cuống nhìn cô, dò dẫm chạm vào cô bằng mu bàn tay để lau nước mắt.

"Cái đó... em không thích à? Sao lại khóc... anh đổi cái khác nhé?"

"Lâm Cao Viễn, anh thực sự đang yêu sao..." Một câu mắc kẹt trong cổ họng, không rõ ràng.

"Hả?" Anh chỉ nghe được cô đang gọi tên mình.

"Em nói em mệt!"

"À... phải làm sao bây giờ..." Sau một hồi do dự, anh lấy túi ra khỏi tay cô, nhích đến gần, kéo tay cô đặt lên cổ mình, ôm lấy cô một cách hờ hững.

Vương Mạn Dục bị ép vào tường, không thể trốn tránh, run giọng hỏi anh đang làm gì.

"Không tìm thấy khăn giấy, em lau nước mắt lên áo anh đi."

"Đồ thần kinh..." Chửi xong vẫn ngoan ngoãn làm theo, siết chặt vòng tay, vùi vào vai anh, khóc một trận thật đã.