Nhiều nhóm bạn thân riêng tư đang sôi nổi bàn luận về tin đồn tình ái mới của Lâm Cao Viễn. Những thông tin bị rò rỉ trên mạng trông có vẻ hợp lý và đầy đủ bằng chứng, dường như "cô bạn gái sân bay thứ ba" của anh đã bắt đầu lộ diện.

Trong một môi trường khép kín như đội tuyển, mọi người thực ra cũng không quá hiểu về đời tư của đồng đội hay đồng nghiệp, chỉ đơn giản là thích trêu chọc nhau mà thôi. Những chuyện phiếm chính là thứ gia vị tuyệt vời nhất ngoài những buổi tập luyện và thi đấu đầy nhàm chán.

Nhưng Lâm Cao Viễn trước giờ chưa từng giải thích, chỉ luôn mỉm cười lắc đầu. Người khác nhìn vào còn tưởng không phải anh chưa có bạn gái, mà là vẫn chưa theo đuổi thành công. Ít nhất, Vương Mạn Dục chính là người nghĩ như vậy.

Đêm hôm ấy, sau khi làm ướt cả hai bên vai áo của anh bằng nước mắt, tâm trạng cô chuyển từ u ám sang hoang mang. Bỗng dưng, cô cảm thấy quả bóng bàn và cả Lâm Cao Viễn đều trở nên xa vời, như thể số phận đang bị bao phủ bởi lớp sương mù dày đặc, hệt như những ngày ô nhiễm nặng nề ở Bắc Kinh.

Sau đợt tập huấn dài ngày ở Macau, Vương Mạn Dục cũng thường không về nhà ngủ. Khi Dư Sĩ hỏi, cô chỉ nói rằng lịch tập luyện quá dày đặc, ở lại ký túc xá sẽ tiết kiệm thời gian và công sức hơn. Dù chính cô cũng không hiểu vì sao mình lại phải giải thích với anh, nhưng rõ ràng cô không thể tỏ ra lạnh nhạt. Không thể phủ nhận, anh ấy là một người đồng đội vô cùng xuất sắc, một người bạn rất chu đáo. Trong lòng cô tự hỏi, nếu anh xuất hiện trước Lâm Cao Viễn, liệu cô có thích anh không? Nhưng rồi cô lại vỗ trán trách mình—không chịu tập trung vào luyện bóng mà còn nghĩ ngợi vẩn vơ thế này.

Quả bóng bàn chưa đến ba gram giờ đây nằm trong tay cô mà chẳng hề mang chút cảm giác thực tế nào. Cô nhớ lại năm mười tám tuổi, dưới bầu trời đầy sao, cô đã ngẩng cao đầu nói rằng giành chức vô địch chính là điều lãng mạn nhất. Nhớ lại những ngày đầu vào đội tuyển quốc gia, cô từng xem thường những kẻ luôn than thân trách phận, tin rằng chỉ cần đứng thẳng lưng thì không ai có thể đánh gục mình. Chính vì vậy, đã có lúc cô không muốn từ bỏ tiêu chuẩn của mình để thừa nhận rằng mình thích Lâm Cao Viễn—người từng bị cộng đồng mạng gán mác là thiếu tinh thần chiến đấu.

Thế nhưng bây giờ, đôi khi cô lại rơi nước mắt khi nhìn thấy anh. Lạ thật, đi trên con đường mà anh từng đi, cô cũng cúi xuống và nói: "Đau quá!" Thì ra, khi bóng bàn rơi xuống người chúng ta, nó không chỉ là một trái bóng nhỏ bé, mà còn mang theo đầy gai nhọn, trĩu nặng như chì.

Nhưng khi Lâm Cao Viễn đứng bên kia bàn bóng, xuyên qua đám đông mỉm cười với cô, trái tim cô vẫn không thể kìm nén mà rung động. Cô chưa bao giờ quen với cảm giác thích anh, lần nào gặp cũng như lần đầu tiên, thứ cảm xúc ấy như bùng nổ từ sâu thẳm lục phủ ngũ tạng.

Từ khi cô mười lăm tuổi, giữa cô và anh đã có một cây cầu treo được dựng lên từ những sợi dây bóng bàn. Dưới áp lực nghẹt thở, anh đã luôn ở đó, tiếp thêm dưỡng khí cho cô. Nhưng bây giờ, cây cầu ấy đang lung lay sắp sập, còn anh thì đứng ở phía bên kia bờ sông, lặng lẽ quan sát. Xa quá thì nghẹt thở, gần quá thì lại là một điều sai trái.

Khi đứng trên bục nhận giải cùng Lâm Cao Viễn, cách nhau một bậc thang, cô nghe anh chúc mừng mình và Dư Sĩ giành chức vô địch đôi nam nữ. Lúc đó, cô biết anh đã hoàn toàn buông bỏ. Biểu cảm chân thành ấy không hề giống đang diễn chút nào.

Cô không biết liệu Lâm Cao Viễn có thích chính con người cô, người mà niềm vui luôn ít hơn nỗi buồn hay không. Vì với tư cách một người thầm mến, anh không thể hiện những sắc thái như vậy. Thế nên sau khi nói lời chúc mừng với cô, anh liền quay đi, gương mặt thoáng chốc thay đổi—anh chỉ muốn chúc mừng cô, chứ không phải "các bạn".

Lâm Cao Viễn nghe tiếng gọi liền thoải mái bước lên một bậc thang, đứng ngay bên cạnh cô. Anh giấu bàn tay phải ra sau, nhẹ kéo vạt áo cô về phía mình. Để che giấu tâm tư không đứng đắn này, anh càng nở nụ cười rạng rỡ và vô hại hơn. Ai nói anh không biết diễn? Nếu diễn không giỏi, thì làm sao trong tấm ảnh chụp chung, họ lại trông giống một cặp đôi quán quân hoàn hảo đến vậy? Làm sao có thể diễn đến mức Vương Mạn Dục cũng bị lừa, vui vẻ chia sẻ huy chương vàng với anh? Và làm sao có thể diễn đến mức, ngay khi sự kiện kết thúc, anh liền vội vã bỏ chạy?

Cuối thu ở Bắc Bình, những chiếc lá ngân hạnh vàng óng trải đầy mặt đất. Khi cơn gió mạnh mẽ hay dịu dàng thổi qua, chúng liền xào xạc rơi xuống như tuyết, tựa như những mảnh vỡ của mặt trời bị nghiền nát.

Lâm Cao Viễn chầm chậm bước qua đám đông đang chụp ảnh, lười biếng đá tung lá rụng, mỗi cú đá như xé nát cả một mùa thu.

Đã từng vô cùng khao khát con đường phía Đông của Thiên Đàn, giờ đây, dù đã quen với cuộc sống này, anh vẫn chỉ có thể thở dài như thế.

Anh cứ bám riết lấy Vương Mạn Dục đòi cô dạy mình đánh trái tay và giao bóng. Không thể cầm tay chỉ dạy thì đối diện mà hướng dẫn. Anh giúp cô bóc miếng băng cá nhân đã nhàu nhĩ rồi thay cái mới, sau đó đặt một miếng bánh sầu riêng tươi mới lên tay phải của cô, nghiêm túc nói:

"Cô giáo Vương, mời dùng bữa."

Vương Mạn Dục không mấy hài lòng, bĩu môi:

"Hơi chán rồi, bạn học Lâm. Em đâu chỉ thích mỗi sầu riêng."

Anh mở điện thoại, tạo một ghi chú trống rồi đưa cho cô:

"Viết đi, thích gì thì viết hết vào. Kể cả sao trên trời cũng hái cho em..."

Vương Mạn Dục hất cằm nhận lấy, đôi mắt long lanh sáng rực còn nghiêm túc hơn cả lúc giảng bài.

Lâm Cao Viễn tự luyện hết số bóng trong túi mà cô vẫn chưa viết xong. Anh cau mày chen lại gần, liếc nhìn danh sách dài chi chít những món ăn, từ "guo bao rou" Đông Bắc đến "gà hầm dừa" Thâm Quyến.

"Em định mở tiệc à?"

Vương Mạn Dục cười đến nỗi gò má nhô cao thành hai bầu má phúng phính:

"... chỉ là muốn ăn thật nhiều bữa cùng anh thôi mà."

Nói rồi, cô trả điện thoại lại cho anh, nhanh nhẹn chạy tới góc sân, cầm lấy chiếc túi lưới đựng bóng:

"Để em nhặt bóng cho anh! Coi như lấy lòng bạn học Lâm!"

Lâm Cao Viễn nhìn theo cô líu ríu chạy đi, mái tóc cũng tung tăng theo từng bước chân. Bỗng dưng, anh nhớ đến con mèo mướp trong sân nhà, cả buổi chiều cứ hồn nhiên đuổi theo những chiếc lá rơi, chẳng biết mệt mỏi. Nó như thể chỉ sống cho hiện tại, chẳng bận tâm đến quá khứ hay những chuyện đã qua. Thế nên, mỗi lần anh đi thi đấu xa trở về, đều phải mất một khoảng thời gian để lấy lại sự thân thiết với nó.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại, vô thức mở lịch sử sử dụng ứng dụng. Vị trí của WeChat vẫn ngay sau ghi chú. Một ý nghĩ nực cười lóe lên trong đầu—nếu Vương Mạn Dục mở ra xem, có lẽ cô sẽ thấy anh trong sạch đến mức nào. Nếu là anh, chắc chắn anh sẽ làm vậy. Nhưng cô thì khác. Cô thậm chí không buồn hỏi những lời đồn đó là thật hay giả. Cô chưa bao giờ tỏ ra quan tâm. Cô cho anh sự mập mờ, nhưng không để lại bất kỳ nghi vấn nào.

"Lâm Cao Viễn! Em nhặt bóng xong rồi, sao anh còn chưa tới tập?"

Chỉnh lại nét mặt, sửa soạn cảm xúc, như vậy là có thể lừa được con mèo nhỏ.

"Tới đây, Tiểu Mạn Dục."

Ngày một ngày hai, hết lần này đến lần khác, ngay cả con mèo mướp cũng mập lên trông thấy. Nó cuộn mình lười biếng trên thảm lá úa, tận hưởng chút nắng ấm cuối cùng của năm.

Thế nhưng, khi bước vào giải đấu Macau, Vương Mạn Dục lại gầy rộc đi. Đến mùa đông, cô trở nên hốc hác, như cành ngân hạnh trơ trọi chẳng thể giữ nổi bông tuyết rơi xuống, cũng như chẳng thể giữ nổi những vinh quang quá lớn. Đã một năm rồi cô chưa giành được danh hiệu đơn nào.

Trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, cô ngủ không yên giấc. Những cơn rung lắc nhẹ cũng khiến cô bồn chồn lo lắng. Lâm Cao Viễn ngồi bên kia lối đi, nhìn cô mất phương hướng mà toàn thân cũng trở nên tê dại. Nhìn cô thỉnh thoảng cúi đầu thở dài, như thể đã quên mất bản thân từng có nguồn năng lượng mạnh mẽ đến thế.

Cơn khô hạn danh hiệu có lẽ là điều mà mọi vận động viên đều phải trải qua. Rất ít người có thể đối mặt với nó một cách bình thản. Sự giằng xé hay siêu thoát trong sự nghiệp của Vương Mạn Dục có lẽ chỉ mới bắt đầu. Còn Lâm Cao Viễn, anh đã sớm rèn giũa bản thân để sụp đổ một cách tự nhiên.

Sẽ đến một ngày, trên mọi bảng xếp hạng, anh không còn cần một điểm tựa nào nữa. Trong mọi cuộc phỏng vấn, anh không còn thao thao bất tuyệt về nhân sinh. Anh chỉ muốn biết hôm nay mình còn thiếu sót gì, rồi thuận theo số mệnh, tận lực mà làm.

Nhưng anh biết, số mệnh của Vương Mạn Dục không chỉ dừng lại ở đó. Cô cũng sẽ không cam tâm thu mình trong một góc để chờ mùa đông trôi qua. Cô sẽ bùng nổ mạnh mẽ, biến đêm dài thành ngày dài.

Suốt cả mùa đông khắc nghiệt, thứ Vương Mạn Dục nhìn thấy ngoài trời hầu như chỉ là màn đêm. Khi đèn đường còn chưa tắt, cô đã có mặt trên sân tập. Khi cả nhà thi đấu đã vắng lặng, cô vẫn không nỡ rời đi. Đến khi cánh tay đau đến mức nước mắt sinh lý trào ra, cô mới nhận ra mình đã bị một quả bóng nhỏ thuần hóa hoàn toàn.

Cô không muốn thích Lâm Cao Viễn nữa. Lần đầu tiên, cô cảm thấy chán ghét mạnh mẽ đến thế. Muốn ép bản thân quên đi anh, nén lại từng chút từng chút một. Nhưng cô không làm được. Anh vẫn xuất hiện trước mắt cô hết lần này đến lần khác. Ngay cả trong buổi phỏng vấn, người ta cũng hỏi cô khi nào mới đánh đôi nam nữ với anh lần nữa.

Cô chỉ có thể nhìn thẳng vào ống kính, cố gắng làm ra vẻ thoải mái:

"Hy vọng sẽ còn cơ hội."

Đơn nữ, và cả sự viên mãn, đều là những tiếc nuối xếp hàng chờ cô giải quyết.

"Ổn chứ, Mạn Dục?"

Giữa giờ tập đôi, Lưu Thi Văn ngồi cạnh cô, nhét viên kẹo mà Lâm Cao Viễn đưa vào tay cô.

Vương Mạn Dục làm nũng, dùng bờ vai cọ nhẹ vào đàn chị:

"Chị hỏi đầu gối em à? Khá hơn nhiều rồi... Vừa nãy em di chuyển linh hoạt lắm đúng không?"

Lưu Thi Văn mỉm cười dịu dàng. Hiểu rõ Vương Mạn Dục rồi thì không thể nào không thích cô ấy được.

"Chị biết mà. Trước khi tập, Cao Viễn còn hỏi bác sĩ đội nữa, chị nghe thấy hết rồi. Nhưng chị muốn hỏi, tâm trạng em có ổn không?"

Cô nghiêng đầu, nhìn vào hàng mi khẽ động của Vương Mạn Dục, như thể thời gian cũng chậm lại.

Ánh mắt Vương Mạn Dục vô thức rơi trên người Lâm Cao Viễn. Anh đang cười híp mắt trò chuyện cùng Dư Sĩ, trông như một cơn gió xuân dịu dàng.

"Chị Thi Văn, em cảm thấy Lâm Cao Viễn là một người rất lợi hại..."

Lưu Thi Văn bật cười, nhìn theo ánh mắt cô:

"Đương nhiên rồi... Đừng thấy cậu ấy hiền lành mà lầm, thật ra là một kẻ tự ngược đó. Ở trong hoàn cảnh bất lợi mà vẫn giữ được tâm thái vượt trội. Mạn Dục, em biết không, chúng ta thường gọi những người như vậy là gì không?"

Những ngày tháng không được lựa chọn, không được ưu ái, không ai có thể che chắn cho anh lấy một giọt mưa. Khi tất cả chấp niệm và đam mê bị chôn vùi trong vô danh, khi niềm khát khao được ghi tên vào danh sách thi đấu quốc tế chỉ còn mong manh như ngọn đèn leo lét, giữa tiếng hoan hô của thế giới, lại chẳng ai cảm nhận được anh.

"Là gì ạ?"

"Là kẻ điên đó..."

Ở bên kia bàn bóng, Lâm Cao Viễn vừa thả lỏng cơ bắp vừa hỏi Dư Sĩ dạo này tập với Vương Mạn Dục thế nào. Anh biết mỗi lần tập đôi xong, Dư Sĩ đều ở lại đánh thêm đơn với cô. Anh nghĩ, trong một nhà thi đấu rộng lớn thế này, những buổi tập kiệt quệ đôi khi lại có thể khiến tình cảm trở nên bền chặt.

Ít nhất, với anh là như vậy.

Không biết bao nhiêu lần, vì tập quá nhiều nội dung, anh còn chẳng có thời gian ăn. Nhưng chỉ cần nhìn thấy Vương Mạn Dục, nghe cô cười cười dỗ dành anh, bảo anh cố lên một chút nữa thôi—vậy là đủ để anh nạp đầy năng lượng, chiến đấu thêm hai trận nữa.

Dư Sĩ kéo khóe miệng cười khổ, "Em nào có tư cách đánh giá chị Vương... Nhưng có đôi khi thực sự chỉ muốn ấn chị ấy xuống để nghỉ ngơi một lát. Anh Viễn, anh biết không? Chị Vương nói với em, dạo gần đây chị ấy cứ mơ đi mơ lại cùng một giấc mơ. Chị ấy nói mình ôm một chiếc cúp rất lớn giữa trời mưa..."

Trong mơ, luôn xuất hiện một con đường rừng vắng lặng không một bóng người. Cả cơn mưa cũng không thể rửa sạch lớp sương mù mờ ảo đang vây quanh, nỗi sợ hãi và cái lạnh từ bốn phương tám hướng len lỏi không chừa kẽ hở nào. Trên tay cô ngoài chiếc cúp này thì chẳng còn gì khác, nhưng cầm lên thì không nổi, đặt xuống cũng không xong.

Mãi đến khi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc đang tiến về phía mình. Thật ra không thể nhìn rõ diện mạo, nhưng chẳng hiểu sao cô lại có một niềm tin chắc chắn rằng đó là một người có thể dựa vào. Cô lê từng bước đến gần cầu cứu, rồi ấm ức bật khóc thành tiếng.

Người kia không hề để tâm đến cô, chỉ cúi đầu nhìn chiếc cúp vẫn tỏa sáng lấp lánh giữa mảng xám xịt, sau đó dùng giọng điệu ôn hòa nói với cô:

"Cô đi chậm quá rồi, Vương Mạn Dục. Đáng đời cô khi xung quanh chẳng còn ai cả..."

"Anh nói xem chị ấy cần gì? Em có thể giúp được gì không?"

Lâm Cao Viễn nhìn vẻ mặt rầu rĩ của cậu ấy, cũng thu lại nụ cười, "Hãy trở thành một người đồng đội tốt hơn đi. Giành thật nhiều chức vô địch, để khi nhắc đến cậu, cô ấy sẽ cảm thấy tự hào..."

"Em vốn đã rất tự hào về chị ấy rồi, giờ thì có thể tâm phục khẩu phục mà gọi một tiếng chị Vương rồi!"

"Vẫn chưa đuổi kịp sao?"

"Gì cơ?"

"Không phải nên gọi là chị Mạn Mạn à?"

...

"Anh Viễn... Chị Vương có từng nói anh rất trẻ con không?"

Lâm Cao Viễn lục lọi ký ức một vòng rồi lại nở nụ cười tươi rói với cậu ấy, "Không, cô ấy chỉ mắng tôi là đồ thần kinh..."

Sau đó còn cùng tôi làm đồ thần kinh nữa.

Vương Mạn Dục ném thẳng điện thoại vào ba lô, nó rơi xuống đất, tróc mất một mảng sơn mà cô cũng chẳng thèm nhặt lên. Luyện nửa tiếng đã đánh vỡ hai quả bóng, Dư Sĩ thở hổn hển cũng không dám hỏi rốt cuộc ai đã chọc giận cô. Chỉ đến tối, lúc trở về khách sạn vừa ấn chân kêu đau, vừa lật điện thoại lên xem thì liên tục đảo mắt mấy vòng.

Tin đồn tình ái của Lâm Cao Viễn bị nhiều người mặc định là thật. Trên mạng lan truyền bức ảnh anh cùng bạn gái hẹn hò ngọt ngào ở Disney, người tung tin còn khẳng định chắc nịch rằng đó là khoảng đầu thu năm 2019, thời điểm anh không có giải đấu, hành tung cũng không rõ ràng. Khi ấy, anh vẫn đón nhận thiện ý của Vương Mạn Dục, cùng cô dưới bầu trời lấp lánh vài vì sao nguyện ước những điều ngây ngô.

Trước ngày thi đấu đôi nam nữ với Dư Sĩ và Vương Mạn Dục, anh vẫn còn đang ăn sáng trong khách sạn thì bị đồng đội vây quanh trêu chọc. Ngồi cách hai bàn, cô gái cúi đầu lặng lẽ ăn, không nhìn thấy anh lắc đầu phủ nhận, chỉ thấy cô nhét một miếng trứng vào miệng rồi đứng dậy bỏ đi. Lâm Cao Viễn nhìn cô bị nghẹn đến mức phải nhờ huấn luyện viên vỗ lưng mới miễn cưỡng nuốt xuống, chỉ có thể lẩm bẩm mắng cô là đồ ngốc.

Đối diện bàn đấu, cô cũng không chịu nhìn anh, như thể đã hạ quyết tâm phải nghiền nát đối thủ. Mỗi điểm số đều bàn bạc với Dư Sĩ rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn bị Lâm Cao Viễn đánh bại chỉ trong một cú vung vợt. Anh cũng nghĩ y như vậy, trên sân đấu, anh vĩnh viễn không xem nhẹ hay khinh thường Vương Mạn Dục.

Anh không lừa Dư Sĩ. Sự lặp đi lặp lại của thất bại giống như rơi xuống vách núi sâu, chỉ có thể tự mình trèo lên, tự mình đưa tay ra trước. Khi không có vận may hay sự thiên vị, bản chất của thể thao đỉnh cao chính là tự cứu lấy mình.

Trần Hành Đồng nói rằng Vương Mạn Dục đã lén huấn luyện viên thuê riêng một phòng trên tầng, Lâm Cao Viễn gửi rất nhiều tin nhắn, gọi rất nhiều cuộc điện thoại nhưng cô không trả lời. Anh muốn giải thích về tin đồn trên mạng, cũng muốn động viên cô cố lên trong nội dung đơn nữ. Mẹ anh còn cất công chọn loại trà an thần tốt nhất ở Quảng Đông gửi đến, mong cô có thể ngủ ngon trong những ngày sắp tới. Cuối cùng, anh đành phải thỏa hiệp, nhắn cho cô một câu:

"Anh để đồ ở cửa phòng em, nhớ lấy nhé."

Phòng cô ngay góc rẽ trước cửa thang máy, một khi bước ra là trực tiếp đi thẳng lên phòng. Vì vậy, lúc này đây, cho dù muốn chạy, anh cũng chẳng còn đường lùi.

Anh nhìn thấy Dư Sĩ đang đứng quay lưng về phía mình trước cửa phòng. Vương Mạn Dục đưa cho cậu ta một chiếc túi quà sang trọng được gói ghém tinh xảo. Nhìn thấy Lâm Cao Viễn, cô cũng không hề tỏ ra bất ngờ, trái lại còn mỉm cười đáp lời trò chuyện, sau đó tiến lên ôm lấy Dư Sĩ, vỗ nhẹ vào lưng cậu. Nhưng ánh mắt cô vẫn găm chặt vào Lâm Cao Viễn, như thể muốn đóng đinh anh tại chỗ. Cô ghé sát tai Dư Sĩ, khẽ nói:

"Chúc cậu sinh nhật vui vẻ."

Nhưng trong lòng lại thầm chúc Lâm Cao Viễn không vui.

Trên gương mặt anh lúc này là biểu cảm y hệt buổi tối hôm đó, khi anh ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế ngoài ký túc xá nam. Bây giờ, cô lại khẽ cười nhạo: bình thủy tinh sao có thể trong suốt? Chính ánh nhìn mong cô ôn nhu như nước của anh đã rửa sạch lớp bụi bẩn bám trên nó. Nhưng thực chất, bên trong chiếc bình ấy toàn là vẩn đục và những lời khéo léo xảo trá.

Nhìn vẻ mặt bị dội gáo nước lạnh của anh, trong lòng cô bỗng dâng lên niềm hả hê của một kẻ chiến thắng đã lâu chưa được nếm trải. Cô ghét cảm giác luôn bị anh đánh bại, ghét việc anh hơn cô bốn tuổi để rồi có thể dễ dàng xoay chuyển trong mối quan hệ này như cá gặp nước. Mọi người đều nghĩ Vương Mạn Dục sẽ xuất sắc và có tương lai hơn Lâm Cao Viễn. Nhưng không phải vậy. Đến năm 22 tuổi, cô mới nhận ra, ở mọi phương diện, anh đều đã trở thành một người đàn ông mà cô không thể với tới.

Vậy nên, sau khi nhận được tin nhắn của anh, cô cố tình gọi Dư Sĩ đến trước để tặng quà sinh nhật. Cô bỉ ổi lợi dụng cậu ấy, nhưng lại dịu dàng chúc phúc cho cậu. Anh có biết, trong tình cảnh trớ trêu thế này, niềm vui là một lời chúc xa xỉ đến nhường nào không?

Dù vậy, cô vẫn mềm lòng. Nhìn thấy anh bối rối đã đủ khiến cô thỏa mãn, cô cố tình tìm đề tài nói chuyện với Dư Sĩ, kéo dài đến khi anh mất hồn bị nhốt trong thang máy, sau đó mới mệt mỏi dựa vào khung cửa nhìn người trước mặt, khe khẽ thốt lên: "Xin lỗi."

Nắm chặt tay, cô tự nhủ rằng tối nay nhất định phải ngủ một giấc thật ngon, ngày mai để Lâm Cao Viễn xem cô tỉnh táo và tràn đầy sinh lực đến mức nào.

Nhưng khi mở cửa ra để lấy đồ ăn bên ngoài, cô lại nhìn thấy chiếc túi nằm gọn ở góc khung cửa, lòng bỗng chốc run lên. Mở túi ra, bên trong là hai hộp trà tươi lớn. Dưới đáy hộp dán hai mẩu giấy nhỏ. Vì công dụng khác nhau nên mẹ Lâm Cao Viễn đã tỉ mỉ phân ra. Một tờ viết: "Cho A Viễn," tờ còn lại viết:

"Cho Dục Dục, chúc con ngủ ngon."

Suất ăn bên ngoài cuối cùng bị Trần Hành Đồng mang đi. Đánh răng xong, cô ghét vị bạc hà cay xè, vừa khóc vừa vội vàng súc miệng để rửa sạch bọt kem đánh răng.

Vương Mạn Dục biết mình vẫn là người thua cuộc. Vì sao lại căm ghét còn sâu hơn cả yêu thích?

Rốt cuộc vẫn là quẩn quanh, vẫn là bất an. Càng trưởng thành, càng thay đổi, cô lại càng chán ghét bản thân hơn. Trưởng thành có phải là biến khao khát chiến thắng thành một sự trả thù hay không?

Trong đôi mắt nhòe lệ, cô nhìn chính mình qua gương, soi từng góc độ, rồi phát hiện bản thân gần như không còn nhận ra chính mình nữa.

Thế vận hội cận kề, để giành lấy tấm vé phụ không chắc sẽ được sử dụng, Vương Mạn Dục buộc bản thân phải gạt hết tất cả sang một bên, kể cả những cảm xúc đã vô tình kéo Lâm Cao Viễn vào vòng xoáy này.

Thậm chí, trong buổi lễ xuất quân đầy hào hùng, cô hoàn toàn quên mất bản thân mình, sẵn sàng trở thành một viên gạch nhỏ bé dưới chân "Đội tuyển Giấc mơ Trung Hoa" đang cuồn cuộn tiến về phía trước.

Nhưng Lâm Cao Viễn vẫn đứng sau cô.

Khi lời tuyên thệ kết thúc, trong khoảnh khắc yên lặng dài đằng đẵng đến đáng sợ ấy, anh nhẹ nhàng nắm lấy những ngón tay lạnh buốt của cô, khe khẽ nói:

"Cố lên."

Giọng nói rơi vào bóng tối, rơi xuống vực sâu, không một tiếng vọng.

Không biết từ khi nào, trong mỗi bức ảnh chụp chung, anh luôn đứng phía sau cô.

Cô đã từng tính toán cẩn thận một cuộc trao đổi công bằng.

Khoảnh khắc ấy, và cả những khoảnh khắc giống như thế, cô đã tự dối lòng rằng mình đang sở hữu một phần của anh.

Nhưng điều cô thực sự muốn làm, chính là đáp lại anh gấp đôi sức mạnh, cùng với sự tự do trọn vẹn.

Bởi vì kỳ Thế vận hội đầu tiên mà Vương Mạn Dục tham dự, lại chính là kỳ Olympic thứ hai mà Lâm Cao Viễn không thể góp mặt.

Nhận trọng trách trong tình thế cấp bách, Vương Mạn Dục trở thành vận động viên đầu tiên trong lịch sử bóng bàn Trung Quốc được sử dụng suất P-card. Trong trận chung kết đồng đội, cô đánh bại đối thủ với tỷ số tuyệt đối, một trận đấu để đời, góp phần đưa đội tuyển Trung Quốc lên ngôi vương.

Cầm trên tay tấm huy chương vàng, cô cảm thấy bất ngờ nhiều hơn là cảm giác xứng đáng, như thể đây là phần thưởng bất ngờ của chuyến hành trình Olympic này. Cô run rẩy nói lời cảm ơn, giống như một người vừa thoát khỏi chết đuối, cẩn thận từng chút mà hít thở.

Ghi lại câu chuyện của cô, khắc họa hình ảnh của cô, ghi nhớ tên cô — đó có lẽ là sứ mệnh của thời đại này.

Nhắc đến Vương Mạn Dục, trong lòng tựa như một cơn gió thoảng qua.

Cô từng nắm chặt những hạt bụi trong tay khi rơi vào tuyệt cảnh, tựa như một vị anh hùng trở về lúc hoàng hôn, bóng kiếm trải dài trên mặt đất.

Trong khách sạn của làng Olympic, cô mở khung trò chuyện WeChat với Lâm Cao Viễn, nhưng lại không biết phải gõ gì.

Mãi đến khi Lưu Thi Văn bước đến từ phía sau, vươn tay xoa đầu cô, dịu dàng nói:

"Cậu ấy nhất định sẽ rất vui thay cho em."

Vương Mạn Dục như bừng tỉnh từ giấc mộng, quay đầu nhìn đôi mắt đỏ hoe của chị gái mà trong lòng trăm mối ngổn ngang. Nhưng Lưu Thi Văn chỉ nhẹ nhàng ôm chặt lấy cô:

"Mạn Dục, mọi người đều tự hào về em, chị lại càng tự hào hơn."

Cô gái nhỏ chỉ lặng lẽ cúi đầu, níu chặt lấy vạt áo của chị, để mặc đối phương ôm lấy mình.

Lưu Thi Văn có chút giận dỗi mà vỗ lưng cô:

"Còn không mau ôm lại chị! Chị đã chủ động thế này rồi!"

Lúc ấy, Vương Mạn Dục mới bật cười.

Hai cô gái lững thững dìu nhau đi, không biết ai đang an ủi ai, cũng chẳng biết ai đang chúc mừng ai.

Họ cũng chưa thể ngờ rằng, ở bên kia đại dương, đã bắt đầu có những kế hoạch vây ráp nhằm vào tân binh. Cũng chưa thể biết rằng, tấm huy chương bạc của tiền bối rồi sẽ bị đóng đinh lên cột ô nhục một cách đầy phi lý.

Nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc ôm nhau ấy, Tokyo đã trọn vẹn.

Dù rằng Tokyo thường hay đổ mưa.

Nửa đêm, Vương Mạn Dục cuộn tròn trong chăn, cuối cùng vẫn gửi tin nhắn cho Lâm Cao Viễn:

"Cảm ơn anh vì trà, rất có tác dụng."

Phía bên kia gần như lập tức trả lời:

"Chúc mừng em, Mạn Dục!"

Ở quê nhà cách nhau một tiếng chênh lệch múi giờ, Lâm Cao Viễn cũng đang cuộn mình trong chăn, phân vân thật lâu.

Đôi mắt của cả hai người trong bóng tối đều bị ánh sáng màn hình chiếu đến cay xè, cay đến mức chỉ có thể để nước mắt làm dịu đi.

Thực ra, trà cô chưa từng uống.

Người ta thường nói, ngày nghĩ gì đêm sẽ mơ nấy.

Rất muốn hỏi anh rằng, anh có bao giờ mơ thấy em không?

Em ngủ chẳng yên giấc chút nào, còn anh thì sao?

"Một hộp trà hình như là của anh, khi nào về nước, em sẽ đưa cho anh."

"Về rồi gặp nhé, Tiểu Dục."

Bên ngoài cửa sổ, khắp nơi là những lời xì xào to nhỏ.

Tiếng gọi sự thật vang vọng nhất.

Tiếng ca tụng vinh quang du dương nhất.

Trong vũ trụ bao la vô tận, dấu vết cộng hưởng giữa chúng ta vẫn còn nóng hổi, nhưng không thể vượt qua kinh tuyến và vĩ tuyến để truyền tải đến em.

Vậy nên, con người cần gặp nhau thường xuyên, rất thường xuyên, ngày nào cũng gặp.

Trở về Bắc Kinh, do ảnh hưởng của đại dịch, không có quá nhiều nghi lễ chúc mừng hoành tráng, Vương Mạn Dục cũng thầm thở phào nhẹ nhõm, đeo tấm huy chương vàng về nhà thật sớm, quyết tâm ngủ liền ba ngày.

Mở cửa nhà, trong làn ánh sáng mờ ảo dường như vẫn có thể nhìn thấy những hạt bụi lơ lửng trong không trung. Cô gần như không nhớ nổi lần cuối cùng mình về nhà là khi nào.

Lại một lần nữa, cô thầm cảm thán: Huy chương vàng thật tốt, nó giúp cô tìm lại những gì đã đánh mất.

Dốc hết chút sức lực cuối cùng để tổng vệ sinh, ném quần áo bẩn vào máy giặt xong, cả người thoải mái ngã xuống sàn, duỗi lưng một cách lười biếng.

Chợp mắt chưa bao lâu, chuông cửa bỗng vang lên.

Đã lâu không nghe thấy, vậy mà giờ lại đột ngột vang lên, suýt nữa khiến cơn ác mộng của cô bị xua tan.

Cô thầm mắng vị khách không mời mà đến này.

Vừa mở cửa, đầu tiên là mùi rượu xen lẫn với hương gỗ nhàn nhạt bay vào theo cơn gió, sau đó cô mới ngẩng đầu nhìn thấy gương mặt ửng hồng vì hơi men và nụ cười nịnh nọt của Lâm Cao Viễn.

"Anh đến đây làm gì vào giữa đêm khuya thế này?"

Anh lại có vẻ ngơ ngác như bị hỏi khó:

"Là em nói 'về rồi gặp' mà..."

Giọng nói ngà ngà say, mơ hồ nhưng đầy lý lẽ.

"Anh có muốn vào nhà ngồi một lát không?"

Vương Mạn Dục do dự hỏi, cảm giác đạo đức như bóp chặt lấy cổ họng cô.

Không thể giữ một người đàn ông đang say rượu trong nhà được, nhất là bạn trai của người khác. Dù có là tri kỷ đi chăng nữa.

Nói mới nhớ, cô thực sự chưa từng tìm hiểu về cô bạn gái tin đồn kia của anh.

Trong bức ảnh trên mạng, cô ấy quả thực là một mỹ nhân tuyệt sắc, phong thái kiều diễm, dịu dàng lại gợi cảm. Hai người bọn họ, đúng là trời sinh một cặp.

"Thôi bỏ đi, có lẽ anh không tiện ở lại..."

Cô xoay người chạy vào bếp, nói vọng ra:

"Chờ một chút, em lấy trà cho anh."

Nhưng khi còn đang lục lọi tìm kiếm, cô bỗng nghe thấy tiếng cửa đóng lại.

Mang túi trà đi ra, chỉ thấy Lâm Cao Viễn đứng ở cửa ra vào, ngây ngẩn tựa vào tường. Anh không vào nhà, chỉ nhìn chằm chằm vào giá treo đồ trống không, rồi bật cười ngốc nghếch:

"Không thấy đâu nữa rồi..."

"Cái gì không thấy?"

Cô cảnh giác tiến lại gần, kiểm tra một lượt, nhưng không thấy có gì bất thường.

Quay đầu lại, mới phát hiện anh đang kéo lấy vạt áo ngủ của mình.

"Chào em, Vương Mạn Dục."

Cô cúi đầu muốn gỡ tay anh ra, nhưng vừa chạm đến tay anh, tiếng tim đập dữ dội lại vang lên, không rõ là của ai.

Cho đến khi Lâm Cao Viễn từng chút một nghiêng đầu dựa vào vai cô, rốt cuộc cô không thể chịu đựng được nữa.

"Lâu rồi không gặp..."

"... Lâm... Cao... Viễn..."

Cô theo bản năng lùi về sau, nhưng lại bị anh theo sát.

Nắm chặt lấy góc áo, không cho cô trốn tránh.

"Lâu rồi không gặp, Vương Mạn Dục lợi hại nhất, xuất sắc nhất..."

Nín thở lắng nghe giọng nói của anh, gần ngay trước mắt.

Từng chữ, từng câu như đang kéo căng lý trí của cô.

Hơi thở nhuốm mùi cồn phả lên bờ vai gầy, lan tỏa như một đàn côn trùng bò dọc theo dây thần kinh vốn đã tràn đầy nỗi nhớ nhung.

Những tưởng bản thân có thể kiềm chế được.

Những tưởng có thể chịu đựng, nghiến răng nắm chặt tay, nhưng so với nhịp đập con tim, thứ cảm xúc này còn nóng bỏng hơn.

Sau một khoảng lặng dài, anh hỏi cô:

"... Đến lượt anh được chưa?"

"Anh nói gì vậy?"

"Quần áo không thấy đâu nữa..."

"Anh lại nói linh tinh cái gì thế?"

"Anh nhìn thấy rồi..."

"Anh lại nhìn thấy cái gì? Anh say đến hoa mắt rồi đấy!"

Anh thực sự nhìn thấy rồi.

Anh nhìn thấy nó trong mục "Ghi chú đã xóa gần đây."

Một câu đơn giản đến không thể đơn giản hơn — "Anh, thích anh."

Dòng chữ ấy được viết vào ngày cô dạy anh chơi bóng phản tay.

Viết vào ngày cô cầm điện thoại của anh, gõ lại thực đơn cho bữa tối.

Nếu không phải anh vô tình phát hiện, chỉ còn một ngày nữa thôi, nó sẽ bị xóa vĩnh viễn.

Nhưng anh đã nhìn thấy.

Và thế là, nó mãi mãi được phục hồi.

Vậy nên, bây giờ, nếu anh rời khỏi đây... có thể đến lượt anh không?

Đêm đó, anh kéo Chu Khải Hào uống cạn từng ly rượu, mỗi lần uống một ngụm lại hỏi: "Tớ có thể không? Tớ còn cơ hội không?"

Thực ra, cứ đợi họ chia tay cũng được mà, phải không?

Tớ xứng với cô ấy không?

Dù sao cô ấy cũng thật sự rất giỏi...

Khải Hào... tớ nhớ cô ấy lắm, nhưng tớ không dám nói.

Suốt mùa đông dài đằng đẵng, vô số lần anh thay câu "Anh nhớ em" bằng lời an ủi, rồi lại đổi an ủi thành "Ngủ ngon", cuối cùng, "Ngủ ngon" cũng bị thay thế bằng khoảng trống.

Vô số lần, Lâm Cao Viễn đứng bên khung cửa sổ, nhìn hơi thở của mình ngưng tụ thành lớp sương mờ, làm nhòe cả bóng hình phản chiếu trong đó.

"Tuyết rơi rồi, Tiểu Dục."

Hy vọng từng lớp tuyết rơi rồi lại rơi ấy, có thể rửa sạch nỗi nhớ thấp hèn của anh, vào những lúc cô đau khổ vì lý tưởng.

Vương Mạn Dục ngả người ra sau, suýt nữa đứng không vững.

Sợ cả hai sẽ cùng ngã xuống, cô chỉ đành dỗ dành anh:

"Lâm Cao Viễn, anh đứng thẳng lên được không? Vai em mỏi rồi..."

Người đàn ông lười nhác cuối cùng cũng chịu đứng vững, nhưng vẫn cúi đầu, không dám nhìn vào mắt cô.

Một cú đánh lưng chừng, một đường bóng lập lờ, chờ đợi trọng tài đưa ra phán quyết.

Những bí mật mà anh khắc cốt ghi tâm, rốt cuộc chẳng thốt ra được một chữ.

"Em gọi Khải Hào đến đón anh nhé?" Cô dò hỏi.

Không có hồi đáp.

Bất đắc dĩ, cô chạy vào phòng tìm điện thoại, loay hoay mãi mới nhớ ra lúc thay ga giường đã làm rơi xuống khe nệm.

Cô vất vả lắm mới moi ra được, cổ tay bị cọ đến đỏ rát.

Nhưng khi quay lại phòng khách—

Lâm Cao Viễn đã biến mất.

Cô không biết nên thấy thất vọng hay thở phào nhẹ nhõm, có lẽ cảm giác sau sẽ hợp đạo đức hơn.

Cô khẽ thở dài, định ra ban công phơi quần áo.

Nhưng khi bước qua bàn trà—

"Bốp!"

Cô đá trúng thứ gì đó.

"Hự—!"

"Cái quái gì—?!"****—

Cô giật mình, đứng bật tại chỗ.

Cúi đầu nhìn, một người đàn ông cao lớn đang nằm sõng soài trên thảm, đau đến nghiến răng trợn mắt nhưng vẫn không chịu mở mắt ra.

Anh ta uể oải xoa xoa đùi, rồi lại xoay người ngủ tiếp.

"... Anh là chó chắc, Lâm Cao Viễn..."

Càng nói, giọng cô càng thấp xuống.

Cô giơ chân, cẩn thận đá anh một cái nữa— lần này anh không phản ứng gì nữa.

Thấy anh nằm vẹo cổ trông khó chịu, cô bất đắc dĩ nhấc một chiếc gối ôm từ sofa xuống, lưỡng lự hồi lâu, rồi lại lấy thêm một chiếc nữa.

Cô quỳ xuống, nhẹ nhàng nâng đầu anh lên, kê gối cho anh.

Rồi cô đặt chiếc gối còn lại bên cạnh, nằm xuống bên anh.

Tự anh chọn nằm đây đấy nhé.

Vương Mạn Dục tự nhủ, thầm chấp nhận sự cố chấp của một người đàn ông muốn vượt qua ranh giới.

Cô dùng ánh mắt vẽ theo đường nét khuôn mặt anh.

Cơ thể đã vạm vỡ hơn, nhưng gò má và sống mũi vẫn sắc nét như ngày nào.

Lâm Cao Viễn— thực ra chẳng hề thay đổi.

Chỉ cần nhìn kỹ, là biết anh vẫn giữ nguyên trái tim thuở ban đầu.

Ý nghĩ muốn chạm vào anh cuối cùng cũng phá vỡ khoảng cách.

Cô đưa ngón tay trỏ, nhẹ nhàng chạm vào nốt ruồi trên sống mũi anh, lướt qua bầu mắt mềm mại, rồi đến khóe môi đang nứt nẻ.

Bao lần cô muốn đưa tay lau vệt nước đọng trên môi anh, nhưng chưa bao giờ có thể làm tự nhiên như anh đã làm với cô.

Lâm Cao Viễn chớp mắt bất an, hàng mi khẽ run.

Anh rất nhanh đã nắm lấy tay cô.

Nhưng lần này—

Cô không giật mình.

Cô cho phép anh giữ lấy cổ tay mình, để cô áp tay lên má anh—

Giống như một đêm mùa hè năm nào, khi họ trùng phùng.

Từ khoảnh khắc ấy, chiếc bình lưu ly dường như đã bắt đầu đục ngầu, giấu đi những bí mật.

Từ rất lâu...

Lý tưởng của anh là vô địch.

Nhưng lý tưởng của lý tưởng—

Là có thể quang minh chính đại mà thích Vương Mạn Dục.

Sau này, vô địch chẳng có mấy lần.

Thích cô cũng không đủ can đảm nói ra.

Cuối cùng, khi có ai đó hỏi về lý tưởng, anh trở nên im lặng.

Điều anh làm tốt nhất có lẽ là trở thành nhân vật phụ trong cuộc đời rực rỡ của cô.

Anh đã định sẽ đóng tròn vai phụ.

Vương Mạn Dục đáng lẽ nên là vì sao vĩnh hằng giữa bầu trời rộng lớn.

Còn anh—

Anh chỉ muốn làm người mãi mãi ngước nhìn sao trời.

Lời nguyện ước lặng thầm, có lẽ cũng đáng để hy sinh