"Em muốn dùng những danh từ quý giá nhất để miêu tả anh, nhưng em không dám. Em sợ rằng mình sẽ không nhận lại được phần thưởng xứng đáng, thế nên em đã gán cho anh một cái tên khắc nghiệt, để phô trương sự kiên cường của chính mình."

Ở tuổi 22, Vương Mạn Dục lẽ ra nên tuân theo những quy tắc ngầm, lặng lẽ cầu nguyện rằng anh đừng tỉnh lại lúc này, đừng phá vỡ đêm yên bình mà cả hai đã ngầm thừa nhận, đừng để ánh mắt vô tình kéo họ bước qua lằn ranh cấm kỵ. Cô hy vọng vầng trăng không trọn vẹn ấy sẽ dập tắt đốm lửa nhỏ trong lòng cô.

Một khoảng thảm nhỏ hẹp như một vùng đất không người, bao bọc hai kẻ đồng phạm hèn nhát.

Bàn tay cô bị anh ép giữa tay anh và gò má, chênh lệch nhiệt độ nhanh chóng bị xóa nhòa. Ánh đèn vàng dịu dàng lặng lẽ chiếu sáng một góc sân khấu, tất cả như đang nảy sinh một sự bình yên không đúng thời điểm. Trong tiếng hít thở đều đặn, cô khẽ dùng ngón tay cái vuốt ve xương gò má anh, lướt qua nhẹ nhàng, không để lại dấu vết hay thương tổn.

Quen nhau năm năm, cô chỉ có thể ngắm khuôn mặt tĩnh lặng này mà tưởng tượng về quá khứ của anh—chạy hết mình trên bãi biển đầy sóng vỗ, phơi đôi giày thể thao lấm lem bùn đất dưới ánh mặt trời lốm đốm, chiếc cà vạt bị máy chơi game làm nhăn nhúm, chiếc balo nặng trĩu bám chặt sau lưng... Những khoảnh khắc ấy, sức trẻ như những bọt khí rực rỡ nhưng mong manh, ngưng tụ rồi tan biến. Mà anh, đã bình tĩnh học cách yêu và được yêu từ khi nào?

Lâm Cao Viễn, hơn cô bốn tuổi, đã trở thành người lớn trước cô, đã yêu đương trước cô, có lẽ sau này cũng sẽ giải nghệ trước cô, lập gia đình, sinh con trước cô, là người đầu tiên trốn thoát khỏi mối dây ràng buộc giữa hai người họ. Họ gặp nhau, chia xa mà không để lại dấu vết. Cô không có quyền trách anh phá vỡ một lời hứa chưa từng tồn tại.

Có quá nhiều khả năng đang bày ra trước mắt, nhưng không phải thứ gì cũng có thể giành lấy bằng nỗ lực. Số phận thường bịt kín miệng mũi của những kẻ dũng cảm.

Nhưng số phận cũng hay trêu đùa những kẻ nhút nhát. Vài đốm sáng nhói lên trong mắt cô rồi rơi xuống gối. Sợi dây chuyền đột nhiên xuất hiện trước mắt khiến cô sững sờ nhìn thật lâu—vòng Mobius, biểu tượng của sự tuần hoàn, luôn đưa con người trở lại đối diện với những vấn đề chưa có lời giải của quá khứ, nhưng dưới một hình thức khác.

Tại sao Lâm Cao Viễn đột nhiên lại đeo sợi dây chuyền này? Cô khó khăn dùng tay trái trượt màn hình điện thoại, lần đầu thực sự có dũng khí xác nhận những tin đồn trên mạng về anh. Từng có lúc, chính tại nơi này, cô đã nói rằng Lâm Cao Viễn là đồng đội tốt nhất của mình, nhưng quay lưng đi lại hoàn toàn không tin tưởng anh.

Bên ngoài con đường Đông Thiên Đàn, anh đã sống thế nào, đi qua những con đường nào, mang theo dáng vẻ ra sao? Vậy mà cô lại để mặc những lời đồn và trí tưởng tượng của mình quyết định tất cả, vô thức dùng ánh mắt nghiêm khắc hơn bất kỳ ai để đánh giá anh, chỉ để bảo vệ chính mình khỏi những tổn thương của cuộc đời.

Lâm Cao Viễn bị mùi khét nhè nhẹ làm tỉnh giấc. Anh khó khăn mở mắt, chỉ thấy trần nhà xa lạ. Trong tầm nhìn mờ mịt, một bóng dáng bận rộn thoáng qua. Anh quay đầu, nhìn chăm chú rồi nhận ra Vương Mạn Dục đang đứng trước bếp, ánh lửa từ bếp gas lóe lên trong thoáng chốc.

Phản xạ tự nhiên khiến anh bật dậy khỏi sofa, lao vào bếp trong một nhịp duy nhất—tắt bếp, mở cửa sổ, nhấc nắp nồi để tản mùi khét. Sau đó, anh nắm lấy tay cô, cẩn thận kiểm tra. "Em có bị bỏng không?"

"Làm anh thức giấc à?" Vương Mạn Dục nghiêng đầu, mái tóc màu hạt dẻ rối nhẹ, ánh mắt hơi mơ màng vì hơi nước, long lanh đến mức khiến tim Lâm Cao Viễn như tan chảy cùng sương sớm ngoài cửa sổ.

Anh chần chừ buông tay cô ra, rồi lắc đầu. "Em đang làm gì vậy?"

"Em thấy hôm qua anh uống rượu khó chịu quá, nên định nấu ít cháo dưỡng dạ dày cho anh... Tự tin quá, cái gì cũng đổ vào nồi, kết quả thành một mớ cháy khét." Giọng cô nhỏ dần vì sợ bị cười nhạo. "Anh đói chưa? Để em gọi đồ ăn ngoài vậy!"

Lời còn chưa dứt đã bị Lâm Cao Viễn đẩy nhẹ ra ngoài bếp. "Ra ngoài ngồi đi, để anh dọn."

"Không sao, anh đi rửa mặt trước đi. Em đã mua sẵn đồ dùng mới để trên kệ trong phòng tắm, cứ dùng luôn nhé..." Cô vẫn bướng bỉnh kéo anh ra khỏi bếp.

Lâm Cao Viễn nhìn lướt qua giá treo quần áo trống trơn, đứng trước cửa phòng tắm, cuối cùng vẫn do dự hỏi, "Tiểu Mạn Dục... Hôm qua anh có làm gì kỳ lạ không?"

Vương Mạn Dục cười đắc ý như thể vừa nắm được điểm yếu của anh. "Anh đang nói chuyện nào cơ?"

"Hả?..."

"Đùa đấy." Cô khoanh tay, cười đến mức đôi mắt cong cong. "Anh cuộn tròn ngủ dưới sàn ngon lành lắm, em tốn không biết bao nhiêu công sức mới kéo được anh lên sofa đấy! Tập luyện thêm một tuần cũng không mệt bằng hôm qua!"

Thực tế thì, kiên nhẫn của cô chỉ có hạn. Sau hai lần đỡ không nổi, cô trực tiếp vặn tai anh, cúi xuống thì thầm: "Nếu anh không tự lên sofa, em ném anh ra ngoài đấy." Hai phút sau, Lâm Cao Viễn ngoan ngoãn tự bò lên sofa.

Anh vốc nước lạnh tạt lên mặt để tỉnh táo lại. Trí nhớ sau cơn say chỉ đủ duy trì đến khoảnh khắc Vương Mạn Dục mở cửa cho anh. Trên bồn rửa là một chiếc cốc mới, bàn chải đánh răng, khăn mặt, thậm chí còn có cả dao cạo râu chưa bóc tem. Không biết đêm qua đã xảy ra chuyện gì mà khiến tất cả mọi thứ đều thay đổi. Anh chống tay lên bồn rửa, nhìn những vệt nước dần tan biến, trong một khung cảnh quá đỗi hoàn hảo, lại đột nhiên dấy lên cảm giác bất an. Mở điện thoại, dòng ghi chú bốn chữ ấy vẫn lặng lẽ nằm trên cùng.

Sau khi rửa mặt chỉnh trang xong bước ra ngoài, Vương Mạn Dục đã dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp, bày sẵn đồ ăn đặt bên ngoài, chống cằm trên bàn vừa đá chân vừa chờ anh. "Anh vào trong trang điểm đấy à? Em chờ đến buồn ngủ rồi đây này."

Bộ dạng sốt ruột của cô khiến Lâm Cao Viễn bật cười. Vẫn là Vương Mạn Dục trên sân đấu đôi, hễ anh đánh hỏng bóng là cô sẽ trưng ra vẻ mặt khó chịu. Nhìn cô như vậy, anh thấy quen thuộc hơn hẳn. "Em cứ ăn trước đi, chờ anh làm gì."

Cháo không làm anh bỏng, nhưng lời của Vương Mạn Dục thì lại khiến anh sặc. Cô ngồi đối diện, tư thế ngoan ngoãn nhưng chất vấn thẳng thắn: "Hôm qua anh cứ nhắc mãi đến một cái áo, là ý gì vậy? Lúc thì thấy, lúc lại không thấy. Anh có biết nghe vậy đáng sợ lắm không? Đến mức em không bật đèn thì không ngủ nổi!"

Lâm Cao Viễn liếc cô một cái rồi nhanh chóng dời ánh mắt đi, giọng có chút lúng túng: "À... Lần đầu tiên đến nhà em, anh thấy có một chiếc áo khoác treo ở đó, trông không giống của em... nên nhớ rất rõ."

Vương Mạn Dục ngẫm nghĩ rất lâu nhưng chẳng thể nhớ ra nổi, rốt cuộc hai năm trước có chiếc áo nào đáng để ghi nhớ đến vậy.

"Ăn đi." Lâm Cao Viễn gõ nhẹ lên trán cô. "Không nhớ ra thì thôi, anh uống say rồi nói linh tinh ấy mà."

"Thế còn chuyện sợi dây chuyền, cũng là nói linh tinh à?" Giọng cô bình thản như thể đang hỏi xem cháo có ngon không.

Lâm Cao Viễn đưa tay chạm vào chiếc cổ trống trơn của mình. Sợi dây chuyền đã bị anh tháo ra, giấu vào túi ngay lúc tắm rửa. Cứ tưởng Vương Mạn Dục không để ý, còn nhẹ nhõm được một chút. "Sao thế? Mua tặng anh mà còn không cho anh đeo à?"

"Ý em là, nếu bây giờ anh đeo, bạn gái anh có ghen không?"

"Thế còn em, để anh ngủ lại đây cả đêm, bạn trai em không thấy phiền à?"

Bên ngoài, lũ chim sẻ hoảng hốt vỗ cánh, kéo theo cả dây thần kinh của người đàn ông vào cơn lốc rơi tự do. Ngày tháng dường như trở nên vô nghĩa, thì ra giữa mùa hè ở những con hẻm Bắc Kinh cũng có gió thổi qua.

Anh cũng không tin em sao? – Đây là kết luận của Vương Mạn Dục.

Cô vốn nghĩ rằng sẽ nghe được một lời thành thật từ anh. Nhưng vào một ngày đẹp trời như thế này, cô lại phải dò hỏi Chu Khải Hào để xác nhận tin đồn trên mạng, nhấm nháp cả đêm những ký ức cũ—những điều trộn lẫn giữa lý tưởng, sự nghiệp, danh phận và hiểu lầm. Dẫu vậy, cô vẫn chẳng thể hiểu được suy nghĩ của Lâm Cao Viễn. Bởi vì nếu chỉ là quan hệ đồng đội, thì mọi hành động của anh đều có thể giải thích hợp lý. Anh thường khiến cô phiền lòng bởi dáng vẻ của một "người anh trai".

Cô muốn nghe chính miệng anh nói ra—tại sao lại cố kìm nén những tiếp xúc cơ thể, tại sao lại để tâm đến việc đánh đôi với cô đến vậy, tại sao lại chẳng thể che giấu sự ghen tuông khi đối diện với Dư Sĩ... Nhưng đến tận bây giờ, anh vẫn chưa nói gì cả.

"Thì có gì mà phải để ý, tụi mình có xảy ra chuyện gì đâu..."

"...Ừ, nên quà em tặng thì anh cứ đeo thôi."

Anh thích em.

Dòng ghi chú được ghim trên cùng đó, chính là bí mật anh đã vội vàng xóa đi, giấu thật kỹ.

Nó như đàn kiến bò ngang qua trái tim, không hủy hoại anh, nhưng lại giam cầm anh.

Tình cảm của anh không liên quan đến em, nhưng anh cũng không thể khống chế nó.

Vậy nên, ý chí của anh rơi vào tay một kẻ thứ ba. Người đó chẳng bao giờ thương xót anh, hắn dùng tương lai dài đằng đẵng và khoảng cách giữa hai người để đe dọa anh. Những khoảng trống không thể lấp đầy ấy xâm chiếm anh trước cả khi anh có đủ dũng khí để bước tới. Thế nên anh luôn từ bỏ khoảnh khắc này, cúi đầu thở dài, giống như một kẻ đang thầm yêu.

Có quá nhiều điều muốn nói, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sợ rằng khi không kịp suy nghĩ, anh sẽ để lộ bộ dạng quá mức thảm hại. Giả vờ trưởng thành thì lại quá gượng gạo.

Em có thể không thích anh, nhưng em không thể nghi ngờ anh.

Ít nhất, đừng trao quyền định đoạt sống chết của anh vào tay em.

Nhưng thực ra, em đã nắm nó trong tay từ lâu rồi. Anh cứ vòng quanh một chiếc vòng Mobius, tự vẽ một nhà tù cho chính mình.

Anh đeo sợi dây chuyền đó, vì đã chấp nhận số phận đã an bài. Như một con chó ngậm sợi dây đi tìm chủ nhân.

Mà chủ nhân của anh, là một chú mèo mướp.

////

"LÂM CAO VIỄN!!"

Vương Mạn Dục giơ điện thoại chạy như bay trong phòng tập, tóc mái vẫn còn ướt sau buổi tập bóng, làn da lấm tấm mồ hôi nhưng không hề thấy mệt mỏi, mà tràn đầy hứng khởi.

Ở cuối hành lang, Lâm Cao Viễn cười nhìn cô, đưa tay ra đỡ: "Em chạy chậm thôi!"

"Chúng ta lại có thể đánh đôi rồi! Cuối cùng cũng được đánh giải lớn cùng nhau rồi, Lâm Cao Viễn!!"

"Vui thế cơ à?" So với việc họ sắp quay lại chơi đôi sau gần hai năm, anh lại càng để ý phản ứng của cô hơn.

Cô nghiêm túc vỗ vai anh. "Mai nhớ đeo dây chuyền nhé! Đó là dây chuyền vàng, linh lắm đấy!"

"Ừm, được... Sau này tập xong sẽ đeo." Anh trước nay luôn rất ngoan ngoãn trong chuyện này.

Cô lau tay vào quần, lôi ra một hộp kẹo vị nho đen nhét vào tay anh. "Chia ba viên, giữ gìn cái lưng già của anh đi!"

"Ngốc nghếch..."

Lâm Cao Viễn siết chặt hộp kẹo trong tay, cố gắng kiềm chế trái tim đang muốn bay theo từng cử chỉ của cô.

Huy chương vàng Olympic phần nào đã làm dịu đi nỗi lo lắng của Vương Mạn Dục về nội dung đơn nữ. Cộng thêm sự ăn ý độc nhất vô nhị với người đồng đội cũ và những quan tâm đặc biệt, buổi tập trước trận diễn ra vô cùng suôn sẻ. Dù các huấn luyện viên và lãnh đạo luôn theo dõi sát sao, nhưng chỉ cần nhìn thấy Lâm Cao Viễn vung vợt bên cạnh, cô lại thường nhớ về lần đầu tiên đánh đôi cùng anh khi mới 19 tuổi—thật nhẹ nhàng và tự tại.

Khi đó, họ chưa gặp phải ai đáng để đau lòng, vẫn đang tận hưởng niềm vui tự do theo ý mình, không tiếc sức lực để chống chọi với sóng gió, và luôn tiến về phía trước bằng tất cả lòng can đảm. Họ chưa từng nghĩ đến việc chia ly hay nỗi buồn cũng cần có quá trình tích tụ. Tuổi trẻ liều lĩnh ấy là sự ngây thơ và vô tri.

Theo quy trình sắp đặt sẵn, họ được mời lên sân khấu. Chỉ cần đứng cạnh nhau, truyền thông và dư luận đã có thể viết ra hàng trăm bài báo với những tiêu đề bóng bẩy. Hai chiếc khăn quàng cổ được chuẩn bị kỹ lưỡng được mang lên, như một món quà ngẫu nhiên từ số phận mà họ chỉ có thể thản nhiên đón nhận.

Những nhân vật cấp cao trao đổi áo đấu trong bầu không khí thân thiện, mở màn cho một chương mới của ngoại giao bóng bàn Trung-Mỹ. Một lần nữa, quả bóng nhỏ lại xoay chuyển quả địa cầu. Đó là công lao và đạo đức được lịch sử ghi nhận, và họ được yêu cầu phải mỉm cười đón nhận sự cống hiến mới này, không biểu lộ cảm xúc.

Trong bóng tối, mỗi nước cờ của ván đấu đều đã được tính toán kỹ lưỡng. Nhưng những quân cờ bị bàn tay khổng lồ ấy đẩy ra lại không có cơ hội tập dượt, chỉ cần một giây là rơi xuống bàn cờ, chỉ cần mười phút là có thể chặt đứt con đường phía trước của người khác.

Những trái tim trẻ tuổi phải trải qua bao nhiêu giông bão mới có thể cứng cáp và chai sạn như những vết chai trong lòng bàn tay? Hai tay vợt đôi nam nữ im lặng đáp lời, không thể trốn tránh. Rồi cuối cùng, họ cũng chỉ là những mảnh giấy gói kẹo thủy tinh bị vỡ vụn, cuộn tròn trong một chiếc hộp đen.

Trên gương mặt Lâm Cao Viễn không biểu lộ bất cứ cảm xúc nào. Vương Mạn Dục thực sự rất muốn nói với anh rằng: "Anh cười trông khó coi lắm."

Nhưng cô biết anh không muốn phải thở dài để đối mặt với chuỗi trận dày đặc phía trước. Anh đã dạy cô rằng, trưởng thành có nghĩa là ngay cả nỗi đau và nước mắt cũng phải biết trì hoãn.

Trước đây, Lâm Cao Viễn rất hay thở dài. Cho đến một ngày, Vương Mạn Dục nghiêm túc bịt miệng anh lại: "Không được thở dài nữa, sẽ xua đi hết vận may đấy."

Kể từ đó, anh đã cố gắng sửa thói quen này.

Sự ăn ý giữa họ một phần lớn cũng vì Lâm Cao Viễn luôn ngoan ngoãn nghe lời. Đến tận bây giờ, sự thấu hiểu ấy đã phát triển thành một loại cảm giác không quấy nhiễu nỗi buồn của đối phương, cũng không dễ dàng khơi gợi đau thương của nhau. Vì cái gọi là viên mãn mỏng manh như cánh ve, họ tự lừa dối bản thân để sống tiếp.

Đêm trước trận chung kết đơn nữ, Lâm Cao Viễn vẫn pha trà an thần rồi mang vào phòng cô. Vương Mạn Dục cũng ngoan ngoãn uống hết, nhưng lại không nói cho anh biết—dù có buồn ngủ, cô cũng không dám ngủ, vì sợ mình chưa sẵn sàng để đối diện với ngày mai.

May mà kết quả là tốt.

Lâm Cao Viễn nhìn bảng điểm, nhắm mắt lại và thở phào nhẹ nhõm. Trong lòng, anh thầm kêu lên: "May mà em vẫn có một kết quả tốt."

Ván cuối cùng, khi Vương Mạn Dục ghi điểm thứ 17, cô ngồi bệt xuống sàn, toàn thân căng cứng, gào thét trong im lặng. Khoảnh khắc chiến thắng không phải là sự trút bỏ gánh nặng, mà là cảm giác máu huyết sôi trào, là tiếng vỗ tay vang dội dành cho chính mình—cô không hề nhún nhường trước số phận và những bất công giai cấp, mà đã đáp trả chúng bằng một cái tát vang dội thay vì một cái cúi chào lịch sự.

Bàn tay cô đã từng nắm lấy cây vợt Lin A, bây giờ lại lần nữa bị mồ hôi thấm đẫm. Những đường vân tay cọ xát với nhau, cùng cộng hưởng một nhịp tim. Anh có thể cảm nhận tất cả của cô.

Chiếc cúp Geist Cup trong tay cô như hòa tan mọi tiếc nuối và ác mộng trong quá khứ.

Rời khỏi bữa tiệc mừng chiến thắng, Lâm Cao Viễn một mình đứng trên ban công ngoài trời của khách sạn, đón những cơn gió lạnh cuối tháng Mười Một. Không khí Lễ Tạ Ơn tràn ngập khắp nước Mỹ.

Vài người hâm mộ vẫn còn nán lại, trong đó có một cô bé đang ôm chặt cây vợt Lin A có chữ ký, vui sướng chạy về phía trước. Mái tóc ngắn của em bay trong gió, cánh tay và đôi chân gầy guộc vươn dài mạnh mẽ—không cần quay ngược thời gian, anh cũng có thể nhìn thấy bóng dáng của Vương Mạn Dục thời thơ ấu.

Những con đường đã đi qua, những năm tháng đã trải qua, tôi sẽ từng chút từng chút một kể lại—kể về dáng vẻ của cô gái ấy, người có ý nghĩa quan trọng đối với cuộc đời tôi.

Năm cô 15 tuổi, lần đầu tiên anh nhìn thấy cô trên sân đấu, từng khớp xương trên người cô đều tỏa ra ánh hào quang. Anh biết, và anh tin, cô mãi mãi là người xuất sắc nhất, nổi bật nhất.

Và đến hôm nay, cô còn rực rỡ hơn thế—một thân đầy vinh quang.

"Lâm Cao Viễn."

Giọng nói ấy vang lên giữa những suy nghĩ của anh, như thể số phận đã sắp đặt từ lâu. Anh quay đầu lại, nhìn thấy Vương Mạn Dục đang bước về phía mình, nở nụ cười nhẹ nhõm.

Cô càng lúc càng tiến gần hơn, bước chân kiên định không chút do dự.

Cho đến khi cô vòng tay ôm lấy eo anh—một cái ôm thật chặt.

Không kéo áo anh, cũng không rơi nước mắt, chỉ im lặng lắng nghe anh nói câu "Chúc mừng em", rồi trêu chọc rằng cô bây giờ đã là "Nữ hoàng Houston".

Sau đó, khi anh định buông tay, cô lại siết chặt vòng tay hơn, giữ anh lại.

"Em muốn mượn Lâm Cao Viễn một phút thôi, chỉ một phút."

"Không cần phải ngắn như vậy." Anh thầm trả lời trong lòng. "Hạnh phúc có thời hạn, nhưng của tôi thì không phải lúc nào cũng ngắn ngủi như thế."

—

"Em đang an ủi anh sao, Tiểu Dục?"

Em không thể an ủi anh được. Đối với anh, em chính là pháp trường. Tất cả những hình ảnh không thể chịu đựng nổi đều đã bị em nhìn thấy, trở thành điểm yếu của anh.

Vương Mạn Dục chỉ hờn trách từ phía sau tai anh:

"Anh cần em an ủi à? Em xin một cái ôm từ đồng đội của mình cũng cần lý do sao?"

"...Không cần."

"Lâm Cao Viễn, em hỏi anh, hôm nay anh có đeo sợi dây chuyền đó không?"

"Có mà... không phải em bảo anh không tập luyện hay thi đấu thì đều phải đeo sao?"

"Thế ở Olympic anh cũng đeo chứ?"

"Ừm..."

"Trời ơi, linh quá! Sau này em đánh đơn anh cứ đeo đi!"

"Em mê tín vậy luôn à?"

"Ừ, vì ước nguyện của chúng ta đều đã thành hiện thực mà." Kể cả điều ước đêm đó mà anh không nói ra.

—

"Tiểu Dục..."

"Hửm?"

"Chắc là ôm nhau ba phút rồi đấy."

"Đồ thần kinh..."

—

Lâm Cao Viễn—nếu không có ai an ủi, anh sẽ tự mổ xẻ chính mình.

Vương Mạn Dục dần dần hiểu ra điều đó. Một người có thể dùng vẻ mặt hòa nhã nhất để đối diện với thế giới, chứng tỏ rằng anh ta đã dành quá nhiều thời gian để tự phanh thây, tự phân tích, tự vứt bỏ chính mình.

Thế nhưng, dù có kéo dài thời gian an ủi từ một phút lên ba phút, cô vẫn không thể nói ra lời. Cầm chiếc cúp vô địch mà đi khuyên bảo anh từ trên cao, giữa những vận động viên hiểu nhau nhất, đó không khác gì một sự chế giễu kiêu ngạo và vô thức bắt nạt.

Vì thế, cô chỉ có thể kéo dài ba phút thành năm phút. Mong rằng anh hiểu được ý của cô.

Cầu mong rằng, ký ức về Houston sẽ kết thúc cùng với cái ôm này—chỉ có cái tên khắc trên chiếc cúp thánh là mãi mãi không bị xóa nhòa.

—

"Lâm Cao Viễn, hai đứa mình chụp tấm ảnh đi?"

Không cần chờ anh đồng ý, Vương Mạn Dục đã mở khóa điện thoại và bật máy ảnh.

"Bù lại tấm không đeo khẩu trang."

—

Màn hình nhỏ thu lại hai gương mặt giống nhau, ghi nhớ từng khoảnh khắc thịnh vượng hay lụi tàn.

Cho dù xung quanh là tiếng người huyên náo, cho dù ánh sáng biến đổi rực rỡ, chỉ có khát vọng vô biên và không hồi kết đã nâng đỡ chúng ta.

Châm lên ngọn lửa trại không bao giờ tắt.

Châm lên trái tim hoang vu của hai con người.

Vương Mạn Dục nhanh chóng nhấn liên tục vài lần. Ở tấm cuối cùng, cô áp mặt sát vào Lâm Cao Viễn, chụp lại khoảnh khắc anh vẫn chưa kịp thu lại nụ cười. Không cần nhìn cũng biết chắc chắn anh đã giật mình cứng đờ. Vương Mạn Dục mãn nguyện chọn ảnh gửi cho anh, rồi vừa đi vào trong nhà vừa than thở:

"Về thôi, lạnh chết mất!"

Màn hình điện thoại của Lâm Cao Viễn nhanh chóng sáng lên. Anh mở bức ảnh cô vừa gửi—hai gương mặt nhăn nhó vì cười quá nhiều hiện ra một cách vụng về. Một người cố tình nhắm mắt làm trò, một người cười đến mức mắt chỉ còn hai đường cong hẹp. Không ai có thể thấy được nước mắt của ai, vậy nên ai cũng đẹp cả.

Lâm Cao Viễn chỉ lặng lẽ lưu ảnh lại, đắn đo mãi nhưng cuối cùng vẫn không thay hình nền. Hiện tại, hình nền điện thoại của anh là một cảnh trên quốc lộ 318—nơi tận cùng quen thuộc hơn của Lhasa—một địa danh mà Vương Mạn Dục từng nhắc đến thoáng qua trên một chương trình. Những đêm mất ngủ, anh đã nghiên cứu rất lâu về hành trình đó, thậm chí còn mua một tập thơ của Tsangyang Gyatso để đọc.

"Nơi cao nguyên lấp lánh ánh Phật, chỉ cần vài bước chân là đến thiên đường, nhưng vẫn có quá nhiều người vì gánh nặng trong lòng mà chẳng thể bước đi."

Tiểu Dục, những người đến cung Potala cũng giống những người ở đường Đông Thiên Đàn, đều thành kính cúi đầu. Dưới lớp lộng lẫy xa hoa ấy, có biết bao sự thật đẫm máu bị chôn vùi. Hy vọng em sẽ không bao giờ hiểu được.

Anh không hiểu tại sao Vương Mạn Dục ngày càng đến gần mình hơn từng bước, nhưng giờ đây cũng không còn muốn tìm hiểu lý do nữa. Đúng như cô đoán, anh đã rơi thẳng vào cái bẫy cảm xúc của chính mình. Chấp nhận số phận không có nghĩa là đồng tình. Hơn cô bốn tuổi thì sao chứ? Hai mươi sáu tuổi vẫn giống như ngày bé từng viết trong nhật ký—nỗi đau và sự sụp đổ chẳng thể chia sẻ cùng ai.

Từ nhỏ đến lớn, anh vẫn nghĩ việc mình được đưa đến đội tuyển quốc gia là để tìm kiếm chân lý cuộc đời, để dùng tầm nhìn của mình thấu hiểu cái xấu và cái đẹp, rồi dành cả đời cân bằng giữa hai điều đó, tạo nên một dải ngân hà thuộc về riêng Lâm Cao Viễn. Nhưng sau mười hai năm ở đây, anh phát hiện ra rằng cuộc sống vẫn đơn giản và khô khan như một bài kiểm tra—cuối cùng vẫn có một con số, cuối cùng vẫn có sự phân cấp cao thấp.

Vương Mạn Dục chỉ lặng lẽ dựa vào tường, nhìn anh ngồi trên ghế, ánh mắt vô hồn hướng xuống mặt đất. Trạng thái này của anh đã xuất hiện hàng ngày sau mỗi buổi tập suốt một tháng qua. Cô cảm thấy anh giống như một ngôi sao trôi dạt không phương hướng, một vị hành giả lang thang không ngừng trên con đường rực rỡ của bóng bàn. Nhưng những cơn bão cát dữ dội chưa bao giờ có thể làm tổn thương một ai thật sự. Anh không nhận ra bản thân đã bị nhuộm màu của thế tục, vẫn giữ vẻ ngoài vinh quang.

Không chịu nổi việc anh còn rút cạn cả cảm xúc của mình dù chẳng hề cố ý, Vương Mạn Dục bước đến trước mặt anh, ngồi xổm xuống, hai tay nâng lên một hộp kẹo quen thuộc. Lâm Cao Viễn lập tức đeo lại vẻ dịu dàng thường ngày, chống khuỷu tay lên đầu gối, nhận lấy hộp kẹo và nói cảm ơn.

"Anh không vui." Đó là kết luận, không phải câu hỏi. Vương Mạn Dục hơi ngẩng đầu nhìn anh.

"Không có..." Anh không nhìn cô, ánh mắt rơi trên màn hình điện thoại đặt trên balo—một tin nhắn thúc giục về nhà từ Dư Sĩ. "Mau về đi, cậu ấy đang đợi."

Vương Mạn Dục không rời mắt khỏi anh, chỉ đơn giản vươn tay tắt màn hình: "Không định nói với em sao?"

"Cậu ấy thực sự không để ý à?" Lần đầu tiên, Lâm Cao Viễn không cười nữa. Anh nhíu mày, đau đớn như một con thỏ lộ ra bản chất của sói. "Nếu cậu ấy đồng ý, thì chúng ta có thể như thế này sao? Mạn Dục."

"Như thế nào?" Vương Mạn Dục phản kích không chút nhượng bộ. "Anh nói đi, Lâm Cao Viễn, em đã làm gì? Ôm cậu ấy rồi lại ôm anh sao? Vậy tại sao anh không đẩy em ra?"

Ánh mắt giao nhau sắc bén. Vương Mạn Dục không chịu nổi sự dày vò của im lặng và những tiếng rung liên hồi từ điện thoại, nên thay anh trả lời:

"Vì trong lòng anh, em chính là một người như thế..."

Cô cầm balo và điện thoại, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Nhưng vừa bước một bước, một lực mạnh mẽ giữ chặt vạt áo cô lại. Cô quay đầu, vẫn chỉ thấy đỉnh đầu anh, im lặng không nói một lời.

"... Lin A, ngay cả thứ này em cũng không cần nữa sao?"

Vương Mạn Dục nhìn theo hướng nghiêng đầu của anh—chiếc vợt bóng bàn chênh vênh trên mép bàn, như sắp rơi xuống bất cứ lúc nào, giống như giọt nước mắt vô cớ trong mắt anh. Cô giật lấy hộp kẹo trong tay anh như một đứa trẻ, nhưng lại lặng lẽ mang vợt theo, biến mất ngoài cửa.

Giọt nước mắt ấy lơ lửng rất lâu rồi mới rơi xuống, như thể đang phát lại với tốc độ chậm. Khi chạm đất, nó vỡ tan, phản chiếu những màu sắc rực rỡ. Anh luôn nghĩ rằng mối quan hệ này giống như hoa rơi theo dòng nước, sẽ không bao giờ tạo nên sóng gió quá lớn. Gặp nhau một cách yên lặng, khảm vào cuộc đời nhau một cách yên lặng. Nếu thực sự phải chia ly, cũng nên là một sự kết thúc êm đềm—như một lưỡi kiếm sắc bén lướt qua làn da mềm mại, chỉ để lại một vệt máu đỏ hẹp, đau đớn nhưng nhẹ nhàng.

Anh thở dài không biết bao nhiêu lần, rồi dựa vào tường, thở nốt cả những tiếng thở dài mà Vương Mạn Dục không cho phép. Nhưng dù vậy, cũng không thể gỡ bỏ nút thắt trong lòng.

Tắt đèn và khóa cửa phòng tập, Lâm Cao Viễn lững thững bước về ký túc xá. Nhưng trên đoạn cầu thang cuối cùng, anh nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ, vang vọng trong hành lang vắng lặng. Dưới ánh đèn đường xa xăm, chỉ thấy một bóng dáng gầy gò cúi đầu run rẩy. Đầu tháng Mười Hai, trời lạnh đến thấu xương.

"Tiểu Dục?" Lâm Cao Viễn rõ ràng đã biết đó là ai, nhưng vẫn thử xem cô có trốn tránh mình không.

Vương Mạn Dục ngẩng đầu, sững sờ hai giây, rồi đưa tay quệt đi nước mắt. Cơn gió nhanh chóng hong khô vết ướt. Lông mi cô dưới ánh đèn lại trở nên mềm mại. Cô không quay đầu, chỉ vỗ nhẹ xuống chỗ trống bên cạnh, như thể đang cố tình đợi anh.

Mang theo sự áy náy, Lâm Cao Viễn chạy lên ngồi xuống ngoan ngoãn, chưa kịp chạm đất đã lẩm bẩm:

"Đừng khóc..."

Chỗ trống bên cạnh được lấp đầy. Trong hành lang chật hẹp, hai người ngồi sát nhau, như những kẻ lạnh giá đang sưởi ấm cho nhau.

"Tất nhiên phải khóc rồi, bị đá chia tay, khóc không phải rất bình thường sao?"

"Ừm... vậy anh ngồi với em một lát."

"An ủi em à?"

"Em cần không?"

"Dư Sĩ là một người rất tốt..."

"Ừm."

"Nhưng em chưa từng ở bên cậu ấy. Em trêu anh thôi, em chưa từng yêu ai cả..."

"Ừm... Ừm?" Một loạt ký ức và nghi vấn đồng loạt dội vào thần kinh. Lâm Cao Viễn ngơ ngác nhìn nghiêng gương mặt cô, lông mi run lên như thể mỗi giây có thể chớp năm lần.

"Không tin à?"

"Tin..."

"Anh chẳng tin đâu." Vương Mạn Dục trách móc nhìn anh, cuộc cãi vã ban nãy không thể dễ dàng bỏ qua.

"Xin lỗi..."

"Nhưng em không định xin lỗi anh đâu."

"Em không cần phải xin lỗi, đây là lỗi của anh."

Muốn thở dài, nhưng khi nhìn sắc mặt của Vương Mạn Dục, anh chỉ thở ra được một nửa.

"Khi con người rơi vào hoang mang và đau khổ, dường như sẽ vô thức làm tổn thương những người xung quanh. Anh đã không thể kiểm soát được cảm xúc của mình..."

"Không đúng."

Vương Mạn Dục nghe vậy chỉ lắc đầu.

"Là em nên xin lỗi anh mới phải. Em cũng đã không tin anh, em dễ dàng nghiêng về những lời đồn đại trên mạng như bao người khác... Nhưng tại sao anh không đứng ra phủ nhận?"

"Chẳng có ý nghĩa gì cả... Mọi người luôn tin vào những gì họ tận mắt nhìn thấy. Ngay cả em cũng không tin anh mà."

Những lời nói vô tình của người đời như từng nhát roi quất xuống người anh. Dù theo bản năng cậu có phẫn nộ, cuối cùng vẫn phải dùng lý do "người không biết thì vô tội" để tự thuyết phục mình tha thứ. Lẽ ra anh có thể đi cùng cô, nhưng cuối cùng lại ngã quỵ trước những lời nói ấy. Là do chính anh quá bất cẩn.

"Không phải vì anh không coi em là bạn nên mới không nói sao?"

"Không phải. Tiểu Dục, em luôn là người bạn thân nhất của anh..."

"Bạn bè?"

Vương Mạn Dục quay mặt sang nhìn thẳng vào mắt anh, ngắt lời.

"Không đúng, Lâm Cao Viễn. Nếu em thực sự là bạn, anh đã giải thích rồi. Chúng ta từ lâu đã không còn coi nhau là bạn nữa."

Từ rất lâu trước đó, cả hai đã bắt đầu vọng tượng về nhau. Vì thế, khi có hiểu lầm, cả hai đều muốn lợi dụng nó. Đã sớm quen với mối liên kết không thuần túy này, đã sớm không còn muốn giữ thể diện cho nhau nữa. Dù không ai muốn thừa nhận.

Khoảnh khắc đó, Lâm Cao Viễn bỗng cảm thấy nghẹt thở. Lời thẳng thắn của Vương Mạn Dục chẳng khác nào một bản cáo trạng, từng câu từng chữ đều đang chỉ ra sự nhút nhát của anh trong mối quan hệ này—một kẻ nhút nhát đến mức chẳng dám nói gì, nhưng lại khát khao có được câu trả lời.

Từ một chiếc áo mà dần chất chồng những lý lẽ trong lòng, cuối cùng nhận ra giữa hai người không thể có sự cân bằng, không thể giống như thái cực mà mãi mãi duy trì trật tự và hòa hợp.

Với cô, anh muốn quá nhiều, không chỉ hơn một nửa mà là toàn bộ. Sự khao khát đó không ngừng phình to, khiến trái tim và cơ thể anh ngày càng nặng trĩu. Khi cúi đầu nhìn xuống, mới nhận ra dưới chân chúng ta là một vực sâu, như miệng núi lửa phun trào với dòng dung nham rực cháy. Để không rơi xuống, không ai trong chúng ta muốn làm chao đảo cán cân.

Nhưng cán cân phía anh vẫn đang không ngừng trượt xuống, càng ghen tị, giận dữ, đau đớn, khao khát, khóc lóc, tự giễu, lại càng trượt xuống sâu hơn.

Dù vậy, anh vẫn muốn tham lam thêm một điều: mong rằng Vương Mạn Dục có thể đưa tay kéo anh lại.

Anh khao khát rời xa em, nhưng không dám, vì sợ em sẽ nhìn ra sự hèn nhát của anh. Vì thế, anh ngẩng cao đầu bước đến trước mặt em, để những ánh nhìn sắc bén không ngừng ném về phía anh, khiến nỗi đau của anh mãi mãi tươi mới.