Tiểu Mãn từ nhỏ đã sở hữu cả một tủ đầy váy vóc: váy caro đơn giản, váy ren phức tạp, váy yếm rực rỡ, váy xòe lộng lẫy — miễn đâu có bán và Vương Mạn Dục thấy đẹp là sẽ mua cho con. Đến lúc năm tuổi, Tiểu Mãn đã có một cánh tủ đồ riêng trải dài cả một bức tường. Còn cha cô — Lin Cao Viễn, mẫu đàn ông thời trang từng thuộc đỉnh cao giới bóng bàn — giờ chỉ còn được quẳng vài món đồ lặt vặt vào những ngăn còn trống ở góc tủ của con mà thôi.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, Vương Mạn Dục lại mở tủ đồ ra ngắm một lượt, chọn chiếc váy mà Tiểu Mãn sẽ mặc vào ngày hôm sau, kèm cả giày dép và phụ kiện tóc – tất cả đều phải kết hợp hài hòa. Nếu có ngày trời lạnh hoặc trường mẫu giáo yêu cầu mặc đồng phục thì mẹ cô bé vẫn luyến tiếc đôi chút. Lin Cao Viễn thường chọc rằng cô như thể đang hồi phục lại những chiếc váy mình từng chưa có dịp mặc. Vương Mạn Dục chỉ cười nhẹ, đẩy tay chồng ra và bảo: "Anh cứ trân trọng đi. Con nít như con bé này, sau lớn chắc sẽ chả thích váy nữa đâu, anh muốn xem cũng chả được đâu."

Tiểu Mãn thì rất hợp tác, mẹ cho gì mặc nấy, đôi khi còn như một tiểu thư thật sự: đầu đưa nghiêng, váy tung nhẹ quanh người rồi xoay một vòng, hé nụ cười khoé miệng lộ chút ngà hàm, đáng yêu như mèo con. Lin Cao Viễn cứ ngỡ Vương Mạn Dục ngày bé cũng thế, tiếc là mái tóc mẹ cô không từng dài đến vậy, không thể gắn những chiếc kẹp nơ đủ màu như con gái – anh thầm cho đó là chút tiếc nuối nhỏ.

Một hôm trường mẫu giáo giao bài tập phụ huynh và con: tìm một tấm ảnh của bố mẹ rồi giới thiệu ngắn gọn để trình chiếu trong hoạt động.

"Vậy Tiểu Mãn muốn lấy ảnh bố hay ảnh mẹ?", Lin Cao Viễn trêu ghẹo chọc phá.

"Con chọn ảnh mẹ", cô bé khẽ hất miệng: "Ảnh bố nhiều quá, ông nội có cả chục cuốn album to. Mỗi lần vào xem là phải bế con ngồi bên xem cùng, đến giờ con đã xem ảnh bố hói đầu cả chục lần rồi."

Anh nhìn con, chắc chắn nhận ra chút e dè trong ánh mắt cô bé.

"Nhưng ảnh của mẹ không nhiều lắm đâu nhé?", Vương Mạn Dục liếc chồng tỏ vẻ hơi tổn thương nhẹ, rồi nói với con: "Vì mẹ lâu rồi chưa sắp xếp album cũ, tí nữa ăn xong Tiểu Mãn phụ mẹ lật xem một chút nhé."

Tiểu Mãn tựa vào lòng mẹ, đầu hơi ngóng lên, những sợi lông mịn ở đỉnh đầu chạm nhẹ cằm mẹ gây ngứa: "Mẹ hồi nhỏ có ít khi mặc váy ha?"

Vương Mạn Dục cúi nhìn tấm hình, thấy đó là khi cô 12 tuổi, được bố mẹ chụp vội ở khu du lịch. Cô mặc áo quần ngắn gọn, gương mặt trong trẻo nhưng ánh mắt đã rất kiên định, đôi chân thẳng tắp nổi bật trên nền đá xám xịt.

"Trước mẹ ít mặc váy lắm, mặc váy chơi thể thao khó lắm con à," cô nhẹ nhàng vuốt tóc con rồi lật sang trang khác.

"Wow, mẹ ở đây đẹp quá!", theo từng trang giấy lật đi, mắt Tiểu Mãn sáng lên như phát hiện châu báu cổ.

Cô lật đến tấm ảnh mẹ chụp trong sự kiện ở Hàn Quốc: mẹ mặc bộ vest đen đẹp chỉnh chu, tai đeo khuyên đá xanh, tóc vuốt kiểu boyband ngày xưa, cả người vừa cá tính vừa thanh lịch. Dù lúc đó đang đương nhiệm, mẹ vẫn nhớ rõ: khi ấy đứng trên thảm đỏ, fan hò hét tên mẹ, có cô gái còn hét lớn: "Vương Mạn Dục, khi nào chị cưới em?". Cô ngượng đỏ mặt, chỉ biết nép mình vào góc triển lãm, trả lời phỏng vấn cũng lắp bắp.

"Đó là mẹ tự chọn đồ không?", Tiểu Mãn nghi ngờ.

"Không đâu con", Vương Mạn Dục cười nghiêng đầu hồi tưởng, "Đó là stylist chọn kiểu. Chị ấy nhìn thôi là biết phong cách vest hợp với mẹ rồi."

"Thế tại sao các chị đi cùng lại mặc váy đẹp hết mà không ai hỏi mẹ có thích mặc vest không? Mẹ thích váy cơ mà!" cô bé hụt hẫng, bĩu môi.

Vương Mạn Dục khựng lại khi nghe cô bé nói, ký ức nhỏ lấm tấm tưởng đã mờ dần giờ được gợi lại. Cô mềm môi ôm bé gái vào lòng, áp đầu con vào ngực rồi khẽ nói gần tai nhỏ của con:

"Thật ra... có người đã hỏi rồi con à."

"Thời điểm đó, bố cũng hỏi mẹ câu hỏi giống Tiểu Mãn."

"Bố hỏi mẹ, tại sao không ai hỏi mẹ thực sự có thích mặc váy hay không."

"Bố nói... mẹ ơi, anh thật sự ghét khi người ta tự ý định nghĩa về mẹ."

"Bố còn nói: mẹ mặc váy chắc chắn cũng rất đẹp."