Hôm nay Tiểu Mãn cảm thấy rất buồn, vì dường như ba mẹ cô bé đang cãi nhau.

Rõ ràng thứ Sáu vừa rồi, khi ba mẹ cùng đến đón cô bé sau buổi huấn luyện, họ vẫn còn cười nói vui vẻ. Mẹ còn gãi mũi cô và gọi cô là "mèo ham ăn nhỏ", nói sẽ về nhà chiên bò bít tết cho cô ăn; ba thì lẩm bẩm nói sẽ đến một xưởng nào đó đặt riêng vợt bóng bàn chuyên nghiệp hơn và khắc hình con mèo nhỏ lên tay cầm.
Vậy mà không khí bỗng chuyển hẳn, Tiểu Mãn không hiểu nổi tại sao.

Trên đường về, gặp toàn đèn đỏ. Mưa lất phất rơi. Tiểu Mãn dán mặt vào kính xe nhìn những bóng người qua lại vội vã bên ngoài, rồi quay nhìn ba mẹ đang ngồi im lặng trong xe, cảm thấy lòng mình cũng trở nên trầm buồn vô cớ. Xe chạy dừng chầm chậm, mãi mới về đến cổng khu dân cư. Mẹ không đợi ba buộc dây an toàn xong, đã bế cô bé xuống và lao vào mưa, không quay lại. Khi thang máy dừng ở tầng một, mẹ không dừng bước mà bấm nút thẳng lên tầng với vẻ vội vã. Trước khi cửa đóng, Tiểu Mãn gắng úp mặt ra ngoài lòng mẹ định gọi "Ba chưa vào kịp", nhưng khi thấy nét mặt sẫm lại của mẹ, cô bé lại khép miệng.

Sau khi về nhà, mẹ vẫn im lặng. Mẹ thay quần áo cho cô bé, bế cô lên ghế cho đánh răng rửa mặt. Tiểu Mãn cảm thấy bất an, bĩu môi thổi bong bóng kem đánh răng, làm mặt quỷ trong gương để thu hút chú ý của mẹ. Nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng vỗ đầu cô bé: "Mãn Mãn, đứng yên nhé." Khi mẹ chải tóc, còn vô tình giật đau tóc cô mà không hề nhận ra. Tiểu Mãn đau đớn mím môi, cũng không dám kêu.
Cứ để mẹ yên lặng, đừng quậy, cô bé tự nhắc mình.

Khi hai mẹ con làm vệ sinh xong, ba đã trở về và đang ngồi nhìn chằm chằm vào hai bàn tay trong phòng khách. Khi thấy mẹ bé mang cô bé ra, ba đứng dậy, đưa con cá vàng bông yêu thích vào tay cô. Ba vẫn giữ nụ cười dịu dàng, dỗ cô bé bước vào phòng ngủ và dặn ngủ sớm. Nhưng rồi ba quay lưng đóng cửa phòng, ánh đèn ấm áp cũng tắt, chỉ còn ánh sáng từ khe cửa le lói – như một lời an ủi nhỏ dành cho trái tim nhỏ bé đang lo âu.

Tiểu Mãn rón rén tiến đến cửa, áp tai nhẹ vào nghe...

"Dù anh nói thế nào, em cũng không đồng ý cho Tiểu Mãn theo con đường chuyên nghiệp," mẹ nói bằng giọng trầm thấp đầy giận dữ.

"Mạn Dục, chúng ta đã thống nhất rồi mà. Hãy để con bé thử đi, biết đâu con thích thì sao? Nếu chính Tiểu Mãn tự chọn thì chúng ta không nên cản."

"Xin lỗi, em đổi ý rồi. Con đường đó khó khăn đến mức nào, anh và em đều rõ," mẹ ôm chặt tay mình, giọng run rẩy: "Cao Viễn, em thật sự sợ. Nhất là hôm nay... khi HLV Trương nói Tiểu Mãn chọn cầm vợt tay trái, em cảm thấy như ngạt thở. Tiểu Mãn đâu phải thuận tay trái... em... em thật sự sợ."

"Chọn tay trái thì sao?" giọng ba lạnh lùng: "Cầm tay trái hay tay phải, có ảnh hưởng việc con bé yêu bóng bàn không?"

"Anh đừng nghĩ quá xa... Em biết anh cũng từng cầm tay trái và dựa vào nỗ lực mà thành công. Nhưng con đường đó gian khổ thế nào anh hiểu rõ hơn ai hết. Thể thao đỉnh cao không chỉ cần chăm chỉ mà còn cần một chút thiên phú. Gia đình ta ba đời không ai thuận tay trái – Tiểu Mãn cũng không. Em không hiểu vì sao con bé chọn tay trái?"

"Nếu con bé chỉ vì thần tượng ba mà quyết định theo cách đó, em lo... hôm nay thuận theo, có ngày con gặp khó khăn gấp nhiều lần anh thì anh em mình sẽ hối hận."

Mẹ thốt ra những gì giấu kín lâu nay, tim không thấy nhẹ nhõm mà càng thêm bấn loạn.

Ba im lặng rất lâu. Khi mẹ tưởng anh không nghe thấy, anh mới từ từ nói:

"Mạn Dục, rốt cuộc em vẫn không công nhận anh. Em thương anh, em thấu hiểu con đường anh đi khổ sở, nhưng em không công nhận anh – đúng không?"

"Em lo cho con, nhưng em có khi đã quá thổi phồng chuyện của anh? Mạn Dục, em đang nhìn xuống ai?"

Mẹ muốn phản kháng, nhưng nghẹn trong cổ họng, ngực như bị ai bóp, đau đớn tê tái. Anh đứng dậy vào phòng recog đồ, mẹ trơ ra trên ghế nhìn anh lặng lẽ thu xếp vali, mắt dần ươn ướt. Không lâu sau, anh kéo vali nhỏ ra khỏi nhà, không thèm nhìn mẹ liếc mắt:

"Mấy ngày tới anh sẽ không về. Chuyện Tiểu Mãn mình sau bàn. Anh chỉ muốn em hãy nghĩ đến cảm xúc con bé. Đừng để sự suy đoán chủ quan của mình cản trở câu chuyện của con."

"Bịch" – tiếng cửa đóng lại.
Ba rời đi, bỏ lại mẹ đứng lại.

"Ba bỏ chúng ta rồi..." – Tiểu Mãn ôm con cá vàng cứng ngắc, bật khóc thút thít.

Ngày hôm sau, lúc Tiểu Mãn thức dậy, mẹ đã nấu xong bữa sáng và chuẩn bị cặp sách cho cô lên trường về quê ông bà:

"Mẹ ơi, hôm nay mẫu giáo không có hoạt động đâu."

Tiểu Mãn leo lên ghế bên bàn ăn, thắc mắc nhỏ nhẹ.

"Mãn Mãn ngoan, ăn nhanh đi. Ba mẹ hôm nay bận, tầm trưa mẹ sẽ đưa con sang ông bà chơi, tối mẹ quay lại đón con nhé." Mẹ nén cơn mệt suốt đêm mất ngủ, gắng gượng nở nụ cười cố định và véo má con.

"Ồ... được ạ." Tiểu Mãn ngậm thìa cắn một miếng trứng rán hơi cháy, không quên nhận xét mẹ có quầng thâm rõ: "Vậy mẹ nhớ đón con sớm nha, đồ ông nội nấu dở lắm."

"Ừ." Mẹ và con giơ ngón út khoá nhau: "Mẹ xong là sẽ đón con đi siêu thị cùng nhau, được không?"

"Dạ..."

Cả ngày Tiểu Mãn ở nhà ông bà: ăn dưa hấu, uống sữa chua, chơi xích đu, leo cây, ông nội dụ ngồi chơi piano nửa tiếng, rồi chìm vào giấc ngủ không yên trong lòng bà nội. Khi tỉnh dậy, xung quanh im ắng đến lạ thường. Ngoài hiên, hoàng hôn đã treo lơ lửng trên ngọn cây, chuẩn bị khuất bóng. Tiểu Mãn đưa tay chạm vào mặt trời lặn – nhưng lòng bàn tay chỉ thấy lạnh buốt.

Một cơn hoảng loạn vô cớ dấy lên trong lòng bé: sợ mất mát, lo lắng bất an khiến cô bật khóc mỗi lúc một lớn. Ông nội nghe tiếng chạy đến vỗ về, hỏi: "Cháu ngoan, xảy ra chuyện gì vậy?"

"Ông ơi, ba có phải bỏ mẹ và cháu rồi không?" Tiểu Mãn khóc đến mắt sưng húp và khóe môi đau nhói.

Ông ngơ ngác: "Bỏ ai? Bỏ mẹ cháu à? Con đang nói gì vậy?"

"Ôi trời con! Ba cháu hôm nay đi dẫn đội tỉnh, ba mẹ quên không nói với con nghĩa gì!" ông bật cười khẽ, rồi vội gọi điện cho Vương Mạn Dục. Ngay sau khi bắt máy, ông phải quát ngay một trận: "Tối nay anh phải về thăm nhà. Nếu ba mẹ còn cãi nhau, làm con bé khổ tâm nữa thì ông... không tha đâu."

Mẹ đến đón Tiểu Mãn với vẻ mặt áy náy. Ông nội không mắng nặng nhưng giọng đầy cảnh báo: "Con bé còn nhỏ, không thể hiểu sự phức tạp của người lớn, nhưng cảm xúc của người lớn dễ ảnh hưởng đến tâm trạng trẻ. Mẹ buồn thì con buồn dù không hiểu lý do." Ông nhẹ nhàng thắt dây an toàn cho cô bé, vẫy tay: "Về thôi, đi cẩn thận nhé!"

"Dạ, mẹ hiểu rồi," mẹ trả lời, ánh mắt đầy ăn năn.

Cả ngày hôm đó mẹ đã suy nghĩ kỹ: mẹ thật sai lầm khi để lời nói vô ý làm tổn thương chồng, kéo cả con gái vào nỗi lo lắng. Nhìn thấy con mặt buồn, mẹ càng ray rứt hơn. Mẹ đặt con vào xe đẩy siêu thị và tuyên bố lớn: "Con muốn gì thì cứ chọn, mẹ mua cho con hôm nay!"

Do mẹ lâu không đi siêu thị một mình, và người lại quá đông nên mẹ nhầm lẫn các kệ hàng. Khi mẹ cuối cùng tìm thấy loại sữa con hay uống, quay lại thì xe đẩy chở con đã biến mất! Mẹ hoảng quá...

Tiểu Mãn thì nhanh nhẹn: cô bé nhảy khỏi xe, khoanh tay nói với cô nhân viên ai đó: "Không sao đâu ạ," rồi tìm đến nhân viên mặc áo đỏ ở quầy dịch vụ. Cô ấy gọi điện cho mẹ, không ai nghe. Sau đó gọi ba liền — vừa nói xong, ba vui vẻ đón máy và nhanh chóng hướng dẫn cô bé: "Vào quầy dịch vụ ble ble...".

Cô bé ngoảnh lên, nhoẻn cười:

"Chị ơi, chị ơi, chị có thể phát loa tìm người giúp con không?!"

Cô nhân viên cười tủm tỉm nhớn: "Được thôi, con bé ngoan. Con muốn nói gì với loa?"

Tiểu Mãn hồn nhiên, nghiêng đầu nói:

"Xin hỏi có ai nhặt được mẹ cháu không? Mẹ cháu tên Vương Mạn Dục. Mẹ bị lạc mất rồi. Làm ơn nói với mẹ cháu rằng, cháu và ba đều rất nhớ mẹ"