Người ta khi sắp bước sang tuổi ba mươi thì nghĩ đến lập gia đình, mua nhà, sinh con, hay chí ít cũng đang đau đầu chọn gói bảo hiểm nhân thọ. Còn Siwoo — trong cái đêm định mệnh này — lại đang ngồi khoanh tay, run rẩy khấn vái trước bàn thờ nhỏ kê sát tường bếp.

Giọng anh lắp bắp đọc theo tờ giấy in từ mạng, tay bấu chặt mép quần:

"Xin tha thứ cho con, con thật sự không cố ý. Con không ghét khỉ. Con chỉ không muốn trở thành khỉ. Con xin hứa, nếu qua được năm nay mà mông không mọc đuôi con sẽ... con sẽ tình nguyện dọn phân khỉ trong sở thú trọn một tháng, không nghỉ ngày nào..."

Nói đến đây, Siwoo nuốt nước bọt đánh ực, mắt liếc quanh như sợ có cái bóng lông lá nào lù lù xuất hiện từ góc nhà.

Mà chuyện này — như mọi thảm họa ly kỳ khác trong đời anh — bắt đầu từ bụng mẹ.

"Hồi đó ba mày rủ tao đi sở thú," mẹ Siwoo từng kể như mở đầu một câu chuyện rùng rợn, "Có con khỉ đực trong chuồng cứ đứng bám song sắt nhìn chằm chằm. Tao ngứa mắt mới chỉ vô nó nói: 'Ê con khỉ già.Nhìn cái gì mà nhìn' Mà ba mày, cái đồ ham vui, còn thêm vô: 'Ừ, đã già mà còn hói nữa chớ.'"

Mẹ thở dài, rồi tiếp tục: "Tối đó tao mơ thấy một con khỉ mặc áo choàng tím — đúng tím nha con — đứng giữa rừng tre, trên đầu đội vương miện bằng chuối, tay cầm quyền trượng đính hạt đậu phộng. Nó chỉ vô bụng tao rồi nói, giọng đành hanh lắm: 'Hỡi người đàn ngôn cuồng dám miệt thị ngoại hình loài khỉ. Ta sẽ đặt một lời nguyền lên con ngươi.Đứa bé này nếu đến ba mươi tuổi mà vẫn còn trinh thì sẽ biến thành khỉ mãi mãi." Tao tỉnh dậy mồ hôi tuôn như tắm, còn thằng cha mày nghe xong cười nắc nẻ"

"Vậy mà đúng ba tháng sau tao biết có thai."

Mẹ Siwoo kể như kể chuyện ma, còn Siwoo thì mười chín tuổi lúc nghe xong, đã cười suýt nghẹt thở.

Giờ thì anh không cười nổi nữa.

Bởi vì... đêm qua, anh vừa mơ thấy y chang giấc mơ năm xưa của mẹ.

Con khỉ đó, áo choàng tím, vương miện chuối, quyền trượng đậu phộng, đứng sừng sững giữa rừng tre dưới ánh trăng mờ mịt.

Mắt nó nheo lại, môi mím thành một nụ cười đầy mưu mô. Rồi, bằng giọng vang vọng như có dàn loa bass hỗ trợ, nó nói:

"Loài người các ngươi thật ngông cuồng... Đây là cái giá phải trả khi dám buông lời sỉ nhục trước mặt ta! Đồ con người tàn ác!"

Nó bước lại gần một bước, chỉ móng vuốt vào trán anh, lắc lắc cái đầu hói:

"Ngươi chỉ còn 150 ngày nữa thôi đấy.Nhìn cái mặt ngươi là biết sớm muộn gì cũng thành khỉ thôi."

Nó vừa nói vừa lắc lư cái đầu hói láng bóng như trêu ngươi. Đoạn còn híp mắt cười gian xảo:

"Đây là hình phạt đau đớn nhất dành cho ba mẹ ngươi: nhìn đứa con yêu quý của mình dần dần mọc lông, lòi đuôi miệng thì hú hú khẹc khẹc"

Rồi nó cười ngặt nghẽo:

"Muahahaaa—há—há—há—há!!!"

Tiếng cười rền vang, vọng lại giữa rừng tre vô tận, xen lẫn tiếng chí chóe của một bầy khỉ chỉ thấy tiếng chứ không thấy hình.

Tỉnh dậy mồ hôi Siwoo tuôn đầm đìa như suối.

Đó cũng là lý do tối nay anh đang ngồi run lẩy bẩy cầu khấn trước bàn thờ, mong thần linh thương tình cứu vớt đời trai ba mươi sắp hóa khỉ.

Vấn đề lớn nhất của lời nguyền, Siwoo nghĩ, không nằm ở phần "thành khỉ", mà nằm ở phần "còn trinh".

Anh không biết người khác làm sao, nhưng riêng anh thì... thực sự không dễ. 

Siwoo ngồi bần thần trước bàn làm việc, ánh sáng từ màn hình laptop hắt lên gương mặt đầy ưu tư của người đàn ông đang vật lộn với sinh tồn ở tuổi ba mươi.

Sau mấy tiếng tìm kiếm từ khóa "cách phá lời nguyền trinh tiết", "bùa giải nghiệp kiếp khỉ", "kinh nghiệm lần đầu không xí hổ" — mà đa phần cho ra mấy trang web mờ ám — cuối cùng anh quyết định phải tự cứu lấy mình.

Anh mở file Excel, gõ tiêu đề run run:

"DANH SÁCH ỨNG VIÊN TIỀM NĂNG GIẢI LỜI NGUYỀN THÀNH KHỈ"

1. Han Wangho (Peanut)

— Wangho... bạn thân chí cốt... nhưng cái vibe giờ giống như sắp công khai với anh mid nhà T. Lần trước còn vào thẳng trụ sở của người ta nữa mà.Thôi không ổn.

note nhỏ phía sau:

"Rất có thể bị Faker thủ tiêu."

2. Jihoon (Chovy)

Siwoo tự dưng bật cười khổ:

Quá giống thú cưng.

Như em trai mất rồi.

— Ăn thịt mèo nhà nó sai sai sao ấy... mất dạy quá...

3.Jinseong (Teddy)
Bạn chí cốt từ net cỏ. Nhưng khi nhắn tin cầu cứu thì nó bảo:
"Đang coi phim với chồng rồi, mai tám nha bạn"

Siwoo gục đầu xuống bàn:

"Đối tượng đã có chồng"

Siwoo ngửa mặt nhìn trần nhà, giọng lẩm bẩm thảm thương như đang độc thoại nội tâm trong phim điện ảnh mâm xôi vàng:

"Cuộc đời tôi... giờ tới độ phải đi lập file Excel để tìm người cứu mạng khỏi hóa khỉ... Người ta gần 30 thì cưới vợ sinh con, còn tôi thì ngồi tính xác suất có ai chịu ngủ với mình không...sao mà đời tôi khổ dữ vậy trờiii"

Bên ngoài trời mưa lất phất, tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng cười khành khạch của con khỉ thần năm xưa vọng về từ cõi hư vô:

"Ngươi chỉ còn 150 ngày nữa thôi đấy...."

Siwoo rùng mình. Cái gáy lạnh toát.
Anh liếc nhìn xuống danh sách, chỉ còn đúng hai cái tên nằm chót bảng:

4.Kiin

5. Jaehyuk

Hai NYC huyền thoại.
Hai mối tình xưa cũ mà anh từng yêu thương chân thành nhưng đều đứt gánh giữa đường.
Một đứa thì vì yêu xa, một đứa thì vì nó... quá nhạt.

Siwoo nuốt nước bọt. Lý trí bảo không nên, nhưng trái tim bảo... còn nước còn tát.

"Thôi kệ... liều ăn nhiều... anh đây đã còn gì để mất nữa đâu."

Anh cầm điện thoại lên. Tay run run, lòng như trống trận.

Bắt đầu từ Jaehyuk.

Siwoo lẩm bẩm:
"Nhẹ nhàng... lịch sự... phải tế nhị xíu..."

3 giây sau:

"Muốn làm tình với tao không?"

GỬI.

Siwoo ngồi đờ ra 10 giây.
Cảm giác máu dồn lên não, tim đập thình thịch.

" Được rồi... thêm một phát nữa... chơi luôn Kiin."

Lại gõ y chang:

"Muốn làm tình với tao không?"

GỬI.

Siwoo buông điện thoại xuống, úp mặt vô gối, tự an ủi:

"Không sao... cơ hội còn tới 1%..."

3 phút sau.

ting!
Jaehyuk rep trước.

Jaehyuk: "M muốn threesome à?"

Siwoo mở to mắt, mặt tái mét:

— HẢ???!

ting!
Ngay sau đó, 

Kiin: "Anh giỡn mặt hả Siwoo???"

Siwoo ngây dại.

ting ting!
Jaehyuk tiếp tục nhắn thêm:

"Tao với nó đang ngồi cạnh nhau. Hai đứa nhận tin nhắn mày cùng lúc.Tao không ngờ m có sở thích vậy đó."

Siwoo vùi mặt vô gối hét:

TẠI SAO???!!!
 SAO HAI THẰNG BÂY  LẠI NGỒI CHUNG???

 SAO ĐỜI TÔI LẠI HÃM L VẬY???

Siwoo nằm dài trên sàn, mắt trừng trừng nhìn trần nhà như nhìn thấy tổ tiên gọi về.
Anh run rẩy mở lại file Excel, thêm dòng chú thích:

"Tổng số hy vọng: 0%."