3/1/1965

thân gửi anh vinh,

anh ơi, hôm nay đài báo đưa tin, quân ta thắng lớn ở bình giã anh ạ. là bình giã đấy, là chiến trường miền nam bọn mình gặp nhau đấy. 

anh còn nhớ hay không? những ngày nóng như đổ lửa, em khuân gạo, anh khuân súng, mồ hôi chảy ròng ròng nhưng miệng đều cười rất tươi. em nhớ, nụ cười anh khi ấy còn chói hơn cả ánh mặt trời.

anh bảo anh thích nụ cười của em lắm. vậy cho anh biết một bí mật nhé? em cũng yêu nụ cười của anh vô cùng. nó là điều ít ỏi tiếp sức cho em sau những đêm dài băng qua rừng tránh địch, giúp em có hi vọng để sống sót qua những trận sốt rét rừng, hay đơn giản là nhớ đến nó, cơn đau do vắt bám cũng hết ngay.

hồi đó mình vất vả, nhưng cũng vui lắm.

nói đâu xa, mới năm năm trôi qua thôi mà.

...

anh ơi, khi nào anh về?

hôn anh.

|

8/2/1965

thân gửi anh vinh,

anh ơi, quân mỹ nó leo ra tận miền bắc anh  ạ. nó láo thế chứ lị! hành hạ miền nam chưa đủ, nó còn kéo quân ra miền bắc nữa. thủ đô của ta, bác hồ của ta, trung ương đảng của ta, nhân dân của ta, bộ đội của ta, biết bao giờ mới hòa bình anh ơi?

anh ơi, mĩ ném bom rồi. anh nghe thấy không? tiếng cả dân tộc mình đang gào thét ấy. chúng ta quyết tâm đuổi bọn dã man ấy đi bằng được. anh ơi, hẳn con tim anh vẫn đang bùng cháy vì ý chí ấy nhỉ?

anh còn nhớ không? chúng ta từng tâm sự với nhau ta ghét ngoại xâm thế nào, rằng nếu gặp một tên địch ta sẽ "đánh cho mĩ cút, đánh cho ngụy nhào" ra sao. em vẫn muốn cùng anh thực hiện những điều ấy, anh biết không? em không muốn chúng ta đều chỉ dừng lại ở chữ "nếu" như vậy.

...

anh ơi, em nhớ anh, nhớ nhiều lắm.

hôn anh.

|

31/1/1968

thân gửi anh vinh,

anh ơi, hôm nay quân ta đã thắng một trận lớn đấy. báo chí gọi là "cuộc tổng tiến công tết mậu thân". nghe oai anh nhỉ? càng ngày em càng thấy tự hào hơn bao giờ hết! anh có cảm thấy thế không, tự hào vì dòng máu lạc rồng dũng cảm, kiên cường, đoàn kết này chảy trong mình ấy?

hôm nay bọn em tổ chức buổi liên hoan văn nghệ nho nhỏ anh ạ. anh còn nhớ không? năm đó, lần đầu tiên em bước vào chiến trường với bộ áo lính, cũng là một buổi liên hoan nho nhỏ, anh và em cùng hát với nhau. bài "con kênh xanh xanh" của nhạc sĩ ngô huỳnh ấy. hôm nay mọi người cũng bảo em lên hát, nhưng em không hát được. vì không có anh.

anh ơi, hôm nay em lại thế rồi. em lại khóc, vì nhớ anh. nếu anh ở đây, anh sẽ còn lau nước mắt cho em chứ?

...

hãy bình an nhé!

hôn anh.

|

27/1/1973

thân gửi anh vinh,

hôm nay huy hoàng lắm anh ơi! hiệp định pari được kí rồi. mỹ đồng ý lập lại hòa bình ở việt nam rồi! nhưng sao bọn ngụy vẫn còn chễm chệ ở gia định nhỉ? bọn chúng không để cho ta yên nữa sao?

mọi người bảo thế này là xong rồi, tầm dăm ba hôm nữa sẽ giải phóng thôi. anh nghe thấy không? là giải phóng, giải phóng đấy! anh còn nhớ mình hứa sẽ làm gì sau giải phóng không anh nhỉ?

chắc anh chẳng còn nhớ đâu. mình hứa sẽ kết hôn đấy. mình sẽ mua một căn nhà ở thủ đô, sinh và nuôi dưỡng những đứa trẻ thông minh, ngoan ngoãn. anh sẽ có một con cub, em sẽ có một con chó. vậy là đủ.

...

nói vui vậy thôi, chứ em biết điều ấy chẳng thực hiện được đâu mà.

hôn anh.

|

30/4/1975

thân gửi anh vinh,

đến rồi anh ạ. cuối cùng em cũng chờ được đến ngày ấy rồi. ngày giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. ngày cả nước cùng vui, cớ sao em lại buồn thế này? điều mình đã hứa cùng nhau, rốt cuộc lại chẳng thể thực hiện được trọn vẹn...

nam bắc về chung một nhà, chờ ngày tổng tuyển cử nữa thôi là điều ấy thành sự thật. ước mơ của mình đến đích rồi, nhưng con người lại chẳng thế đến được với nhau.

anh ơi, hôm nay anh triệt ngỏ lời với em. thôi thắng triệt ấy, cùng tiểu đội với mình ấy. nhưng anh yên tâm, em từ chối rồi, em chỉ chung tình với mình anh thôi. vậy nên, em sẽ chờ anh, dù bao lâu cũng được.

...

nhưng mà anh ơi, anh về với em đi, được không?

hôn anh.

|

28/3/1976

thân gửi anh vinh,

anh ơi, em cô đơn quá! hôm qua em mơ thấy anh, mơ về những kỉ niệm của chúng mình. nhưng đột nhiên, anh đi mất, trước khi đi anh còn nói với em: "hãy sống cho bản thân em đi, đừng nghĩ mãi về anh nữa. tình chúng mình không thành, nên anh không thể ích kỉ nhìn em không hạnh phúc được. hãy cưới người yêu em, bởi vì như thế, ít ra em còn hạnh phúc!"

anh nói thật sao anh? nhưng anh hiểu mà, chỉ có yêu anh, em mới hạnh phúc thôi!

hay là, em đi theo anh nhé? để chúng mình đến một chân trời mới, và bắt đầu lại từ đầu?

...

đừng ngủ nữa anh ơi, dậy với em đi này. nghiên của anh đây mà.

hôn anh.

|

26/5/1976

thân gửi anh vinh,

anh ơi, mẹ em bị bệnh, bà sắp đi rồi. bà bảo, ước nguyện cuối cùng của bà là được nhìn thấy con gái mình tay trong tay đi với người đàn ông của đời nó vào lễ đường, cùng thề nguyện trăm năm và sống thật hạnh phúc. thể theo ý mẹ, em sẽ kết hôn vào ngày mai. nhưng đây chỉ để vui lòng mẹ em thôi, để bà có thể mỉm cười nơi suối vàng, còn trái tim em vẫn chỉ thuộc về anh thôi. và anh ơi, nụ cười của anh, ai sẽ lấy lại cho anh đây?

em cũng có một nguyện ước nho nhỏ. đó là được nghe anh gọi tên em một lần nữa. dù em biết đó là không thể nhưng em vẫn luôn nhớ chất giọng trầm khàn của anh. anh gọi "nghiên ơi, nghiên à" sao mà hay thế, sao mà da diết thế? rõ ràng đó là kỉ niệm vui, nhưng sao tim em lại đau như cắt thế này?

ngày mai là em thành vợ người ta rồi. nhưng em hứa với anh đấy, hứa bằng cả danh dự của lâm nhã nghiên này, em sẽ chỉ yêu mình anh, chỉ là nghiên của anh thôi.

...

đám cưới em từng mơ ước đã được tổ chức, chiếc váy cưới đẹp đẽ cũng mang đến rồi, chỉ còn người em mong muốn trao trọn cả đời mình cho họ, đã không còn ở đây nữa.

hôn anh.

|

4/6/2020

thân gửi anh vinh,

bao nhiêu năm rồi anh nhỉ? em cũng không nhớ nữa. dạo này trí nhớ em kém quá, mắt cũng mờ đi nhiều. thằng anh tại cứ bảo em đi khám đi nhưng em bảo không sao. chữa bệnh làm gì khi mà em có thể ngày một đến gần anh hơn nhỉ?

kì lạ ghê, thời gian trôi qua dài như vậy, mà cảm xúc trong em dường như chẳng đổi thay. có chăng chỉ là nhiều lên thôi. ngày càng nhớ anh hơn, yêu anh hơn và thương anh hơn. mới viết đến đây thôi mà em đã khóc rồi. già rồi mà còn khóc thì có được gọi là mít ướt không anh?

hôm nay em đi họp tiểu đội cũ của mình. anh biết không, nhỏ sa hạ thế mà lại thành đôi với ông  nghi ân đấy. nhà nguyên tú còn có cả chắt rồi đấy. mọi người hạnh phúc vẹn toàn thật. chỉ chúng ta là không...

...

nhưng anh đừng lo, vì em sắp đến bên anh rồi. đến lúc đó, chúng ta sẽ lại hạnh phúc như xưa thôi.

hôn anh.

|

12/7/2026

thân gửi anh vinh,

tay em run lắm rồi, cảm giác như không thể viết cho anh được nữa. nhưng em không muốn nhờ người khác viết, vì như thế không thể hiện đủ chân tình em dành cho anh.

hôm qua em lại mơ thấy anh. nơi đó có đồng cỏ xanh bát ngát, nắng trải vàng, hoa thơm ngát, chúng mình tay trong tay chạy đến tận chân trời. em tin rằng lần này là một dấu hiệu, đến thượng đế cũng phù hộ cho em và anh bên nhau.

anh ơi, em sẵn sàng rồi. anh sẵn sàng chưa?

...

hẹn gặp lại anh ở nơi đó!

hôn anh lần cuối.

chiến trường, bom rơi, anh nằm đó

để lại tuổi xuân, tình đôi ta

em vẫn ở đây, ấp tình mình

lớn dần, lớn dần, chẳng hề ngưng

>>> the end <<<

thơ mình tự viết nên củ chuối lắm, mong các bạn bỏ qua ạ  :<