🌊

Từ năm tôi mười sáu tuổi, đã thành thông lệ, mỗi khi ánh bình minh theo những con sóng tìm về với bờ cát, tôi lại ra bến cảng chờ chuyến tàu của Đức trở về.

Tôi sẽ luôn tìm được cậu giữa đám đông, dẫu bến cảng có đông đúc đến mức nào, dẫu chiếc tàu của gia đình cậu đang neo ở vị trí nào đi chăng nữa. Chẳng bao giờ tôi nhầm lẫn cậu với bất cứ ai. Gương mặt sạm đen vì nắng gió chỉ chừa lại đôi mắt sáng ngời, chiếc áo phông bạc màu ẩm mồ hôi ôm lấy cơ thể gầy gò nhưng rắn rỏi, mái tóc cứng quèo vì hơi muối. Tổng thể tạo nên một vẻ ngoài vừa trưởng thành lại vừa con trẻ, vừa dạn dày gió sương nhưng cũng lại vừa ngây ngô trong sáng - như thể những chuyến đi biển đã đắp dáng vẻ người lớn lên xung quanh cậu, nhưng chỉ cần tôi bóc tách "lớp vỏ" đó ra, tôi sẽ lại tìm thấy người bạn thân thiết đã từng đưa tôi lang thang khắp những làng chài, những đồi cát, xuyên suốt những tháng ngày ấu thơ.

Và khi cậu cũng tìm thấy tôi, trên môi nở nụ cười đẹp hơn bất cứ ánh bình minh nào trên đời, tôi nghe những con sóng trong lòng mình trào lên, vỡ òa thành bọt trắng xóa.

🌊

Chúng tôi quen nhau từ bao giờ? Cả tôi và Đức đều chẳng hay. Với tôi, sự tồn tại của cậu giống như ánh nắng, như bãi cát, như trời cao và biển rộng - tôi không nhớ nổi có ngày nào tôi đã từng sống thiếu cậu hay chưa.

Tôi không thể sử dụng đôi chân mình từ năm ba tuổi, sau một trận ốm thập tử nhất sinh. Nhưng Đức chẳng bao giờ nề hà điều đó. Ngày hai đứa còn nhỏ, cậu đưa tôi đi học, đưa tôi đi chơi, âm thanh đôi dép quai hậu của cậu quệt lạo xạo trên con đường làng đầy cát gắn liền với tiếng bánh xe của tôi lách cách lăn. Những nơi nào bánh xe không thể lăn qua được, cậu cõng tôi trên lưng và đưa tôi theo cùng. Chỉ mãi sau này, cậu mới bắt đầu nhắc đến thiếu sót trên cơ thể tôi với hàm nghĩa tiêu cực. Đó là thời điểm cậu bắt đầu theo những chuyến tàu cá đi đánh bắt ngoài khơi xa. Cậu kể cho tôi về tiếng sóng vỗ vào mạn tàu, về đàn cá bạc như những tia sáng lao vun vút qua đại dương, về khúc kéo chài và về thứ niềm vui thăm thẳm trong tim cậu khi nhìn một mẻ cá đầy. Rồi cậu vuốt tóc tôi, thì thầm, giá mà Chiến đi được với tớ thì tốt quá.

Tôi nhẹ hôn lên đôi mắt đượm buồn của cậu và nói, chẳng sao cả, bất cứ niềm vui nào cậu cảm nhận được, tớ cũng sẽ cảm nhận được thôi. Cậu thở dài, rời khỏi cái hôn đó và quay mặt đi. Khi cậu ngoảnh lại, tôi thấy trong đôi mắt cậu vẫn vẹn nguyên nỗi buồn, chẳng hề tan biến như tôi hằng hi vọng.

🌊

Từ ngày còn bé xíu, tôi đã luôn cảm thấy ngồ ngộ trước cái sự thật rằng, tôi không thể gọi tên mình mà không gọi tên cậu.

Đức Chiến. Đức, Chiến. Đức và Chiến. Là cậu và tôi. Lại cũng là hai nửa của tôi. Như thể linh hồn tôi đó giờ vẫn chia cắt làm hai phần, một phần do cậu nắm giữ. Như thể cậu là tiền đề cho sự tồn tại của tôi. Như thể trong tay cậu là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa bước vào bên trong tôi. Tôi vẫn thường mường tượng cảnh cậu lang thang ở đó, giữa bóng tối của sâu thẳm lòng tôi, khơi lên những ánh lửa mà đôi khi chính tôi còn chẳng tìm thấy, lần ra những ngõ ngách mà chính tôi còn chưa đi bao giờ.

Vào những buổi hoàng hôn bờ biển vắng người, khi hai đứa ngồi cạnh nhau trên mỏm đá nghe tiếng triều dâng, tôi vẫn thường thích gọi tên tôi/hai đứa. Đức, Chiến, Đức Chiến, ĐứcChiến, ĐứcChiến đứcchiếndưcchiênduchienuchien. Những âm tiết móc nối vào nhau thành chuỗi trong miệng khi cậu áp môi cậu lên môi tôi, trải dài mãi như bãi cát. Như biển khơi. Như bầu trời. Cho tới khi trời và đất chạm nhau, và tôi không thể phân biệt mình với cậu được nữa.

🌊

Có một đặc ân mà Mẹ Thiên Nhiên ban cho vùng biển quê hương tôi: chúng tôi gần như không bao giờ phải hứng chịu những cơn bão.

Từ ngày Đức bắt đầu đi biển, ngày ngày tôi luôn thầm cảm ơn cuộc đời vì điều đó. Qua báo đài, tôi biết rằng không phải ngư dân nơi nào cũng may mắn như chúng tôi. Cùng làm một nghề chài lưới như thế, nhưng rất nhiều ngư dân ở miền ngoài đã phải bỏ mạng giữa biển vì bão, vì áp thấp nhiệt đới, vì những trận cuồng phong và những cơn sóng dữ có thể nghiền nát con tàu đánh cá của họ chỉ trong vài phút đồng hồ. Thi thoảng, trong những cơn ác mộng, tôi thấy mình ở bên trong một thân tàu tròng trành dữ dội, người người chạy tán loạn trên boong tàu và trong những khoang chở hàng bên dưới, tiếng ai đó hét lên trong cơn kích động, chân vịt gãy rồi, chân vịt gãy rồi. Thế rồi tôi thấy Đức, không, chính xác hơn là thấy tấm lưng của cậu, khi cậu điên cuồng tát nước ra khỏi chỗ của tôi, và tôi gào tên cậu, gào đến lạc cả giọng, nhưng cậu không nghe thấy và tôi cũng chẳng làm gì được. Ngay cả trong giấc mơ, tôi vẫn không thể quên đi tật nguyền của bản thân. Và tôi sẽ tỉnh dậy trong đêm tối, trán rịn mồ hôi ướt lạnh nhưng cổ họng lại khô cháy như bị thiêu đốt.

Trán tôi cũng ướt lạnh mồ hôi như vậy, khi tôi tỉnh giấc vào một đêm nọ. Cổ họng tôi khô cháy, nên tôi không thể gọi với ra phía ngoài hỏi xem vì sao cả làng chài lại vang lên những tiếng xôn xao. Đến sáng hôm sau, mới có người hàng xóm nhớ đến tôi và chạy vào tìm tôi với đôi mắt hoe đỏ.

Bà nói, Đức không về nữa.

🌊

Tôi còn nhớ, trong một lần ngồi cạnh Đức trên mỏm đá hướng ra biển, giữa sắc xanh rợn ngợp, tôi từng hỏi cậu rằng, vì sao biển lại mênh mông đến vậy.

Và tôi vẫn nhớ, hôm ấy Đức cứ nhìn tôi cười, cười mãi. Rồi cậu vuốt tóc tôi như một đứa trẻ, vì biển là như thế, Chiến ơi.

🌊

Đương nhiên, câu trả lời đó không thể làm tôi thỏa mãn được. Nên tôi vẫn thường nhắc đi nhắc lại vấn đề kể trên với Đức, mỗi khi có dịp. Và những ngày này, có vẻ như cậu đã biết nhiều hơn một chút.

Cậu bảo, Chiến à, biển không rộng như thế, sao chất chứa được những hòn đảo xa?

Cậu nói, Chiến à, biển không lớn như thế, sao nuôi nấng nổi những cơn sóng ngầm?

Cậu cười, chạm nhẹ vào vùng kí ức mịt mờ trong tôi, biển chẳng mênh mông như thế, sao có chỗ cho cả bầy quái vật biển khổng lồ lẫn đám phù du trôi nổi giữa những tầng nước nông sâu?

Cậu nhìn hun hút vào mắt tôi, biển chẳng bao la như thế, sao đủ để thân xác tớ vẫy vùng?

🌊

Một ngày gió lặng, tôi tìm đường ra biển.

Tôi cố hết sức để lăn những bánh xe qua những cồn cát. Tới khi xe không thể đi nổi nữa, tôi để nó lại giữa bãi cát không người, rồi dùng tay bước đi. Biển hôm nay ánh lên một màu biêng biếc như ngọc. Nước trong veo, đến mức tôi nhìn thấy cả những vỏ sò trắng nằm lấp ló trong cát.

Và tôi nhắm chặt mắt lại, cất tiếng gọi bằng cả trái tim mình, Đức ơi.

Tớ đây, giọng cậu êm ru như sóng vỗ.

Đưa tớ về với cậu đi, tôi tha thiết.

Một kí ức xa xưa tìm đến. Lần đầu Đức đưa tôi xuống biển. Tôi sợ đến mức cứ ôm khư khư lấy cổ cậu không rời. Nhưng rồi cậu vỗ về tôi, bảo tôi hãy thả lỏng người ra và khép hờ đôi mắt. Khi tôi giật mình choàng tỉnh, tôi nhận ra tôi đang một thân một mình dập dềnh trên sóng. Tôi hét gọi tên Đức trước khi uống phải nước biển mặn chát và chìm xuống sâu. Nhưng chỉ nháy mắt sau, tôi đã thấy vòng tay của Đức ôm chặt lấy mình, và cậu đang cười nắc nẻ.

Đã bao giờ tớ không đón được cậu chưa, giờ đây cậu lại bật cười tinh nghịch, tiếng cười vỡ òa thành bọt sóng.

Nước mắt tôi lăn dài, hòa cùng với nước biển. Trong một thoáng, tôi tưởng mình đang trôi giữa một biển nước mắt. Nhưng rồi rất nhanh chóng suy nghĩ ấy đã rời bỏ tôi. Cậu đang đón tôi về, sao tôi nỡ để cậu thấy mình buồn được chứ?

Tôi thả lỏng người, để những con sóng đưa mình đi xa. Và nguyện cầu, một lần sau cuối trong đời.

Nếu tôi không kịp tìm đến nơi cậu, xin hãy để thân xác của tôi và cậu cùng hòa vào với biển khơi. Không còn Đức, cũng chẳng còn Chiến nữa. Chỉ còn một màu xanh vô tận. Trải dài trải dài vĩnh viễn. Như khoảnh khắc đôi môi cậu chạm vào môi tôi, và tôi chợt hiểu, thật ra, biển cũng chỉ mênh mông như lòng người.

Hết.

╭─────────╮
16.07.2023
╰─────────╯