Hóa ra tuổi hai mươi hai là như thế.

Thanh Bình đã nghĩ vậy, khi chăm chú nhìn tên mình được in ra trên chiếc áo số ba mới cứng. Anh Quế Hải đã rời đội rồi, anh Tiến Dũng còn chấn thương chưa trở lại, trách nhiệm gánh vác hàng thủ của đội bóng đặt lên vai cậu nặng nề hơn bao giờ hết. Đối diện với những áp lực ấy,không thể nói rằng Thanh Bình không lo lắng. Nhưng đánh đổi lại, lại là chút tự hào. Hơn mười năm ăn tập bóng đá, cuối cùng cậu cũng đến được đây. Chạm đến giấc mơ của biết bao cầu thủ trẻ, mà cậu từng là một trong số họ.

Hóa ra tuổi hai mươi hai là như thế.

Cũng có những lúc Thanh Bình thấy mình vẫn còn trẻ. Nói gì thì nói, cậu vẫn còn đủ tuổi tham dự các giải đấu trẻ cơ mà. Nhưng cái trẻ của tuổi hai mươi hai nó rất khác với cái trẻ của tuổi mười sáu, khi lần đầu cậu được "bước ra ánh sáng", được thử sức ở sân chơi tầm cỡ châu lục. Mười sáu tuổi, năm ấy cậu vẫn còn là một đứa trẻ ngô nghê, được các thầy bao bọc, được động viên thi đấu chỉ với tinh thần "cọ xát", được hết lòng bảo vệ khỏi mọi thói hư vinh trên đời. Hai mươi hai tuổi, dẫu vẫn trẻ đấy, nhưng giờ đây phải tự đứng vững trên đôi chân của bản thân. Không cẩn thận, là trượt chân xuống vực sâu tự lúc nào.

Hóa ra tuổi hai mươi hai là như thế.

Trở về quê nhà cùng đội tuyển quốc gia, với tấm huy chương bạc, Thanh Bình lại tiếp tục nghe thấy những lời nói ấy rót vào tai. Nào thì năm sau chúng ta làm lại, nào thì các cầu thủ trẻ sẽ là tương lai, nào thì mục tiêu vươn tầm thế giới vẫn còn đó... Và chúng khiến Thanh Bình mông lung tự hỏi, bốn năm, tám năm nữa là bao xa? Liệu một khi chạm đến những cái mốc thời gian ấy, cậu có đủ sức gánh vác như bây giờ? Hay, bớt lạc quan hơn, liệu cậu có còn được chơi bóng? Có còn giữ được phong độ? Có còn yêu bóng đá hơn tất cả mọi thứ khác trên cuộc đời này?

Có thể có, mà cũng có thể không. Và kì thực...

Tuổi hai mươi hai chính là như thế.

Là chẳng thể ngoảnh đầu lựa chọn lần hai, nhưng cũng chần chừ chưa muốn bước tiếp. Là có những khoảnh khắc tưởng như bản thân đã lĩnh hội được mọi điều cần biết trên thế gian này, để rồi chẳng mấy chốc lại nhận ra mình chẳng biết gì cả. Là cùng lúc thấy tương lai rộng mở trước mắt và thấy mình lạc lối vô hạn. Là độ tuổi của những mâu thuẫn, những phân vân, đứng giữa vô vàn lằn ranh của sự lựa chọn.

Tuổi hai mươi hai, hai mươi hai, hai mươi hai...

Dang dở và trọn vẹn, đau đớn và an nhiên, gian khó và đẹp đẽ biết nhường nào.

🍀

Tặng cho tuổi hai mươi hai của tất cả chúng mình, the3rdandy à.
18.01.2023