Thị trấn Wilton, nằm heo hút ở phía Tây tiểu bang Michigan, từng yên bình như một bức tranh cổ treo giữa miền quê hoang vu. Những mái nhà gỗ rực rỡ sắc màu nép mình bên con đường lát đá mộc mạc, giữa hàng phong già khẽ lay trong gió thu. Nhưng kể từ mùa thu năm 1998, tiếng cười trẻ thơ dần biến mất khỏi nơi này. Từng đứa trẻ, như những ngọn đèn nhỏ bé trong màn đêm, lần lượt tắt lịm, biến mất không một dấu vết. Không tiếng hét, không lời cầu cứu, chỉ là khoảng trống im lặng đáng ngờ trong từng căn nhà.

Cảnh sát lục tung mọi con phố, bới từng tấc đất, nhưng mọi cuộc điều tra đều kết thúc trong bế tắc. Chẳng ai nhìn thấy chúng rời đi, và cũng chẳng ai dám nói ra điều họ thực sự tin. Khi mặt trời lặn, người lớn khóa chặt cửa, tránh nhìn về cuối con phố nơi bóng tối dày đặc như đang chờ đợi. Trong những buổi đêm gió rít qua mái ngói, họ thì thầm với nhau những câu chuyện và giả thuyết mà không ai dám nói thành lời.

Bởi ở Wilton, điều đáng sợ nhất không phải là những đứa trẻ đã mất tích, mà là cảm giác chúng vẫn đang ở đây, lặng lẽ, nhìn chằm chằm vào bạn từ đâu đó trong bóng tối.