HAI NGÀY SAU, Josh ở Trung Mỹ và Alex chuyển đến đây. Tôi đã thấy những người vận chuyển mang một chiếc TV màn hình phẳng khổng lồ và những chiếc hộp có kích cỡ khác nhau vào ngôi nhà bên cạnh, và chiếc Aston Martin của Alex giờ là khung cảnh quen thuộc hàng ngày.

Vì việc dằn vặt tình hình của mình sẽ không giúp ích gì nhiều nên tôi quyết định suy nghĩ lạc quan trong nghịch cảnh.

Phòng trưng bày đóng cửa vào các ngày thứ Ba trong mùa hè và tôi không có lịch chụp ảnh nào, vì vậy tôi dành cả buổi chiều để nướng những chiếc bánh quy nhung đỏ đặc trưng của mình.

Tôi vừa mới đóng gói chúng vào một chiếc giỏ nhỏ xinh xắn thì nghe thấy tiếng gầm không thể nhầm lẫn của chiếc xe của Alex đang tiến vào đường lái xe, sau đó là tiếng đóng sầm cửa.

Chết tiệt. Được rồi, tôi sẵn sàng. Sẵn sàng rồi.

Tôi lau lòng bàn tay đẫm mồ hôi vào hai bên đùi. Tôi không nên lo lắng về việc mang bánh quy cho anh ta, vì thánh Pete. Alex ngồi vào bàn Lễ Tạ ơn của chúng tôi hàng năm trong tám năm qua, và dù có tiền bạc cũng như ngoại hình đẹp trai, anh ta vẫn là con người. Một kẻ đáng sợ, nhưng dù sao cũng là một con người.

Hơn nữa, lẽ ra anh ta phải chăm sóc tôi, và anh ta không thể làm điều đó nếu cắn đứt đầu tôi, phải không?

Với sự yên tâm đó trong đầu, tôi chộp lấy chiếc giỏ, chìa khóa và điện thoại rồi đi đến nhà anh ta. Cảm ơn trời, Jules ở chỗ thực tập luật của cô ấy. Nếu tôi phải nghe cô ấy nói về việc Alex nóng bỏng như thế nào một lần nữa, tôi sẽ hét lên.

Một phần trong tôi nghĩ cô ấy làm vậy để chọc tức tôi, nhưng phần khác lại lo lắng rằng cô ấy thực sự quan tâm đến anh ta. Người bạn thân nhất của tôi cặp kè với bạn thân của anh trai tôi sẽ mở ra một thảm họa mà tôi không có hứng thú giải quyết.

Tôi bấm chuông cửa, cố gắng xoa dịu trái tim đang cuồng nộ của mình trong khi chờ Alex trả lời. Tôi muốn ném cái giỏ xuống bậc thềm và chạy về nhà, nhưng đó là lối thoát của kẻ hèn nhát, và tôi không phải là kẻ hèn nhát. Phần lớn thời gian, dù có thế nào đi nữa.

Một phút trôi qua.

Tôi bấm chuông cửa lần nữa.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng bước chân yếu ớt, âm thanh này ngày càng to hơn cho đến khi cánh cửa mở ra và tôi thấy mình đang đối mặt với Alex. Anh ta cởi áo khoác, nhưng ngoài cái đó ra, anh ta vẫn mặc bộ đồ đi làm - áo sơ mi Thomas Pink màu trắng, quần và giày Armani, cà vạt Brioni màu xanh.

Đôi mắt anh ta lướt qua mái tóc của tôi (cuộn thành búi), khuôn mặt tôi (nóng như cát cháy nắng mà không rõ lý do), và quần áo của tôi (bộ áo ba lỗ và quần đùi yêu thích của tôi) trước khi đặt mắt lên cái giỏ. Biểu hiện của anh ta vẫn không thể đọc được trong suốt thời gian đó.

"Chúng là dành cho anh." Tôi đẩy cái giỏ về phía anh ta. "Chúng là bánh quy," tôi nói thêm một cách không cần thiết, bởi vì, anh ta có mắt và có thể tự mình nhìn ra rằng chúng là bánh quy. "Đó là một món quà chào mừng hàng xóm."

"Một món quà chào mừng hàng xóm," anh lặp lại.

"Chuẩn rồi. Vì anh là...người mới. Với hàng xóm láng giềng." Tôi nghe như một con ngốc. "Tôi biết anh không muốn ở đây nhiều hơn tôi muốn anh ở đây—" Tệ thật, điều đó sai rồi. "Nhưng vì chúng ta là hàng xóm nên chúng ta nên đình chiến."

Alex nhướng mày. "Tôi không nghĩ rằng đình chiến là cần thiết. Chúng ta không có chiến tranh."

"Không, nhưng..." Tôi thở ra một hơi chán nản. Anh ta phải làm cho việc này trở nên khó khăn. "Tôi đang cố tỏ ra tử tế, được chứ? Chúng ta sẽ gặp nhau trong năm tới, vì vậy tôi muốn làm cho cuộc sống của chúng ta dễ dàng hơn. Chỉ cần lấy những cái bánh quy chết tiệt này. Anh có thể ăn chúng, vứt chúng đi, cho con rắn cưng Nagini của anh ăn, bất cứ thứ gì."

Miệng anh ta giật giật. "Có phải em vừa so sánh tôi với Voldemort không?"

"Cái gì? Không!" Có lẽ. "Tôi lấy con rắn làm ví dụ. Anh có vẻ không phải loại người nuôi thú cưng có lông."

"Em nói đúng về vấn đề đó. Nhưng tôi cũng không có rắn." Anh ta lấy chiếc giỏ ra khỏi tay tôi. "Cảm ơn."

Tôi chợp mắt. Lại chớp mắt. Alex Volkov vừa cảm ơn tôi sao? Tôi mong đợi anh ta lấy bánh quy và đóng cửa vào mặt tôi. Anh ta chưa bao giờ cảm ơn tôi vì bất cứ điều gì trong cuộc đời tôi.

Có lẽ ngoại trừ một lần tôi đưa cho anh ta món khoai tây nghiền trong bữa tối, nhưng tôi đã say nên trí nhớ của tôi rất mơ hồ.

Tôi vẫn còn choáng váng khi anh ta nói thêm, "Em có muốn vào không?"

Đây là một giấc mơ. Phải là vậy. Bởi vì khả năng Alex mời tôi vào nhà anh ta ngoài đời thực thấp hơn khả năng tôi giải phương trình bậc hai trong đầu.

Tôi tự nhéo mình. Ôi. Được rồi, không phải mơ. Chỉ là một cuộc gặp gỡ vô cùng siêu thực.

Tôi tự hỏi liệu người ngoài hành tinh có bắt cóc Alex thật trên đường về nhà và thay thế anh ta bằng một kẻ mạo danh lịch sự hơn, tử tế hơn hay không.

"Chắc chắn rồi," tôi cố nói, bởi vì chết tiệt, tôi tò mò quá. Tôi chưa bao giờ vào nhà Alex trước đây và tôi tò mò muốn biết anh ta đã làm gì với nhà của Josh.

Anh ta mới chuyển đến đây hai ngày nên tôi tưởng sẽ thấy những chiếc hộp vứt lung tung, nhưng mọi thứ đều rất bóng bẩy và được sắp xếp lại với nhau trông như thể anh ta đã sống ở đây nhiều năm rồi. Một chiếc trường kỉ màu xám bóng bẩy và chiếc TV màn hình phẳng 80 inch chiếm hầu hết phòng khách, được tạo điểm nhấn bằng chiếc bàn cà phê thấp sơn mài màu trắng, những chiếc đèn sang trọng theo phong cách công nghiệp và bức tranh trừu tượng của Josh. Tôi thoáng thấy một máy pha cà phê espresso trong nhà bếp và một chiếc bàn mặt kính với những chiếc ghế đệm màu trắng trong phòng ăn, nhưng ngoài ra thì không có nhiều đồ đạc để nói đến. Đó là một sự khác biệt lớn so với bộ sưu tập lộn xộn nhưng ấm cúng của Josh gồm những cuốn sách, dụng cụ thể thao và đồ vật ngẫu nhiên mà anh ấy thu thập được từ những chuyến du lịch của mình.

"Anh là người theo chủ nghĩa tối giản phải không?" Tôi xem xét một tác phẩm điêu khắc kim loại kỳ lạ trông giống như một bộ não đang phát nổ nhưng có lẽ đắt hơn tiền thuê hàng tháng của tôi.

"Tôi thấy việc thu thập những món đồ mà tôi không sử dụng và không thích chẳng có ích gì cả." Alex đặt những chiếc bánh quy lên bàn cà phê và bước tới chiếc xe đẩy ở góc quầy bar. "Uống không?"

"Không, cám ơn." Tôi ngồi trên ghế, không biết phải làm gì hay nói gì.

Anh ta rót cho mình một ly whisky và ngồi đối diện với tôi, nhưng khoảng cách vẫn chưa đủ xa. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa của anh ta - thứ gì đó có mùi gỗ và đắt tiền, pha chút vị đậm. Nó ngon đến mức tôi muốn vùi mặt vào cổ anh ta, nhưng tôi không nghĩ anh ta sẽ quá tử tế với điều đó.

"Thư giãn đi," anh ta nói khô khan. "Tôi không cắn đâu."

"Tôi đang thư giãn."

"Các đốt ngón tay của em có màu trắng."

Tôi liếc xuống và nhận ra mình đang nắm chặt mép ghế đến nỗi các đốt ngón tay của tôi thực sự trắng bệch.

"Tôi thích những gì anh đã làm với nơi này." Tôi nhăn mặt. Thật sáo rỗng. "Nhưng không có ảnh." Trên thực tế, tôi không thấy bất kỳ đồ dùng cá nhân nào - không có gì cho thấy tôi đang ở trong một ngôi nhà thực sự chứ không phải một phòng trưng bày mẫu.

"Tại sao tôi lại cần ảnh?"

Tôi không thể biết liệu anh ta có nói đùa hay không. Chắc là không. Alex không hề nói đùa, ngoại trừ cú va chạm trong ô tô của anh ta vài ngày trước.

"Để tưởng nhớ," tôi nói, như thể đang giải thích một khái niệm đơn giản cho một đứa trẻ mới biết đi. "Để tưởng nhớ con người và sự kiện?"

"Tôi không cần ảnh cho việc đó. Ký ức còn ở đây." Alex gõ nhẹ vào một bên trán.

"Ký ức của mọi người đều mờ nhạt. Những bức ảnh thì không." Ít nhất, không phải là kỹ thuật số.

"Không phải của tôi." Anh đặt chiếc ly rỗng lên bàn cà phê, đôi mắt tối sầm. "Tôi có trí nhớ siêu phàm."

Tiếng khịt mũi của tôi bật ra trước khi tôi kịp ngăn lại. "Ai đó có quan điểm cao về mình."

Điều đó mang lại cho tôi một nụ cười tự mãn. "Tôi không khoe khoang. Tôi mắc hội chứng , hoặc gọi là HSAM. Trí nhớ siêu phàm. Tra nó đi."

Tôi tạm dừng. Điều đó tôi không hề mong đợi. "Anh có trí nhớ nhiếp ảnh?"

"Không, chúng khác nhau. Những người có trí nhớ nhiếp ảnh nhớ lại các chi tiết từ một cảnh mà họ đã quan sát trong một thời gian ngắn. Những người mắc HSAM nhớ hầu hết mọi thứ về cuộc sống của họ. Mọi cuộc trò chuyện, mọi chi tiết, mọi cảm xúc." Đôi mắt ngọc bích của Alex biến thành ngọc lục bảo, tối tăm và đầy ám ảnh. "Dù họ có muốn hay không."

"Josh chưa bao giờ đề cập đến chuyện này." Không một lần, không một lời gợi ý, và họ đã là bạn bè gần một thập kỷ.

"Josh không kể cho em mọi thứ đâu."

Tôi chưa bao giờ nghe nói về hội chứng trí nhớ siêu phàm. Nghe có vẻ kỳ ảo, giống như thứ gì đó bước ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng, nhưng tôi nghe thấy sự thật trong giọng nói của Alex. Sẽ như thế nào khi nhớ lại mọi thứ?

Nhịp tim của tôi tăng lên.

Nó sẽ thật tuyệt vời. Và khủng khiếp. Bởi vì trong khi có những kỷ niệm tôi muốn giữ kín trong tim, sống động như thể chúng đang diễn ra ngay trước mắt tôi, thì có những kỷ niệm khác tôi thà để trôi vào quên lãng. Tôi không thể tưởng tượng được việc không có mạng lưới an toàn khi biết những sự kiện khủng khiếp cuối cùng sẽ lùi xa cho đến khi chúng chỉ còn là những lời thì thầm yếu ớt từ quá khứ. Rồi một lần nữa, ký ức của tôi bị xáo trộn đến mức tôi không nhớ được gì trước năm chín tuổi, khi những sự kiện khủng khiếp nhất trong đời tôi xảy ra.

"Nó như thế nào?" Tôi thì thầm.

Thật mỉa mai làm sao khi hai chúng tôi lại ngồi đây: tôi, cô gái hầu như không nhớ gì, và Alex, người đàn ông nhớ tất cả mọi thứ.

Alex nghiêng người về phía tôi, và tất cả những gì tôi có thể làm là không lùi lại. Anh ta ở quá gần, quá áp đảo, quá nhiều.

"Giống như xem một bộ phim về cuộc đời em chiếu ra trước mắt em vậy," anh lặng lẽ nói. "Đôi khi nó là một vở kịch. Đôi khi nó thật kinh dị."

Không khí căng thẳng dồn dập. Tôi đổ mồ hôi nhiều đến nỗi áo dính chặt vào da. "Không có hài kịch hay lãng mạn à?" Tôi cố nói đùa, nhưng câu hỏi thốt ra khó thở đến nỗi nghe như thể đang thì thầm.

Đôi mắt của Alex lóe lên. Ở đâu đó xa xa có tiếng còi ô tô vang lên. Một giọt mồ hôi chảy xuống giữa ngực tôi, và tôi thấy ánh mắt anh ta liếc nhìn nó trong thoáng chốc trước khi một nụ cười thiếu hài hước chạm vào môi anh ta. "Về nhà đi, Ava. Nhớ tránh xa rắc rối."

Tôi phải mất một phút mới định thần lại và nhấc mình ra khỏi ghế. Khi tôi làm vậy, tôi gần như bỏ chạy, tim đập thình thịch và đầu gối run rẩy. Mỗi cuộc chạm trán với Alex, dù nhỏ đến đâu, đều khiến tôi lo lắng.

Tôi lo lắng, vâng, và có chút sợ hãi.

Nhưng tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy đầy sức sống hơn thế.