"ĐỪNG LÀM VẬY."

Tôi rót cho mình một tách cà phê, tựa người vào quầy, thong thả nhấp một ngụm trước khi đáp lại. "Tôi không chắc tại sao anh lại gọi cho tôi, Andrew. Tôi là COO. Anh nên nói chuyện với Ivan.

"Thật là nhảm nhí," Andrew nhổ ra. "Anh giật dây ở phía sau và mọi người đều biết điều đó."

"Vậy thì mọi người đều sai, đây không phải là lần đầu tiên." Tôi nhìn cái đồng hồ Patek Philippe của mình. Phiên bản giới hạn, được niêm phong kín và không thấm nước, chiếc đồng hồ bằng thép không gỉ  khiến tôi phải trả giá 20.000 đô la. Tôi mua nó sau khi bán phần mềm lập mô hình tài chính của mình với giá tám con số, một tháng sau sinh nhật thứ mười bốn của tôi. "À, sắp đến giờ thiền hàng đêm của tôi rồi." Tôi không thiền và cả hai chúng tôi đều biết điều đó. "Chúc anh những điêu tốt đẹp nhất. Tôi chắc chắn rằng anh sẽ có một sự nghiệp thứ hai thăng hoa với tư cách là một nghệ sĩ hát rong. Anh từng tham gia ban nhạc ở trường trung học phải không?"

"Alex, làm ơn." Giọng Andrew chuyển sang cầu xin. "Tôi có một gia đình. Con cái. Con gái lớn của tôi sắp bắt đầu học đại học. Dù anh có bất cứ điều gì chống lại tôi, đừng lôi họ hoặc nhân viên của tôi vào đó."

"Nhưng tôi không có ác ý gì với anh, Andrew," tôi nói như trò chuyện, nhấp thêm một ngụm cà phê. Hầu hết mọi người không uống espresso muộn thế này vì sợ không ngủ được, nhưng tôi thì không gặp phải vấn đề đó. Tôi không bao giờ có thể ngủ được. "Đây là công việc. Không có gì cá nhân cả."

Điều khiến tôi bối rối là mọi người vẫn chưa hiểu được nó. Những lời kêu gọi cá nhân không có chỗ đứng trong thế giới doanh nghiệp. Đó là ăn hoặc bị ăn, và tôi không hề có tham vọng lớn lao trở thành con mồi.

Chỉ có kẻ mạnh nhất mới sống sót, và tôi luôn có ý định đứng đầu chuỗi thức ăn.

"Alex—"

Tôi chán nghe tên mình rồi. Luôn luôn là Alex thế này, Alex thế kia. Mọi người cầu xin thời gian, tiền bạc, sự chú ý hoặc tệ nhất là tình cảm. Đó là việc vặt. Nó thực sự là như vậy.

"Chúc ngủ ngon." Tôi cúp máy trước khi anh ta kịp cầu xin lòng thương xót lần nữa. Không có gì buồn hơn việc chứng kiến – hay trong trường hợp này là nghe thấy – một CEO trở thành kẻ ăn xin.

Việc tiếp quản Gruppmann Enterprises một cách thù địch sẽ diễn ra theo đúng kế hoạch. Tôi sẽ không quan tâm đến công ty, ngoại trừ việc nó là một con tốt hữu ích trong kế hoạch lớn.

Archer Group là một công ty phát triển bất động sản, nhưng trong năm, mười, hai mươi năm nữa, nó sẽ còn phát triển hơn thế. Viễn thông, thương mại điện tử, tài chính, năng lượng... thế giới đã chín muồi để tôi tiếp cận. Gruppmann chỉ là một con cá nhỏ trong ngành tài chính nhưng đó là bước đệm cho những tham vọng lớn hơn của tôi. Tôi muốn giải quyết mọi khúc mắc trước khi đối đầu với lũ cá mập.

Ngoài ra, Andrew còn là một tên khốn. Tôi biết một sự thật rằng anh ta đã âm thầm dàn xếp với một số thư ký trước đây của mình ngoài tòa án về các cáo buộc quấy rối tình dục.

Tôi chặn số của Andrew cho xong việc và ghi nhớ trong đầu rằng sẽ sa thải trợ lý của mình vì để thông tin di động cá nhân của tôi rơi vào tay một người nào đó ngoài danh sách liên lạc được kiểm soát chặt chẽ của tôi. Cô ta đã làm hỏng việc vài lần – giấy tờ có sai sót, các cuộc hẹn bị lên lịch sai thời điểm, các cuộc gọi nhỡ từ các VIP – và đây là giọt nước tràn ly cuối cùng. Tôi chỉ giữ cô ta ở lại để giúp đỡ cha cô ta, một nghị sĩ muốn con gái ông có được "kinh nghiệm làm việc thực tế", nhưng kinh nghiệm của cô ta sẽ hết vào lúc 8 giờ sáng mai.

Tôi sẽ giải quyết với cha cô ta sau.

Sự im lặng bao trùm không khí khi tôi đặt tách cà phê vào bồn rửa và đi về phía phòng khách. Tôi ngồi xuống ghế và nhắm mắt lại, để những hình ảnh đã chọn hiện lên trong tâm trí. Tôi không thiền, nhưng đây là hình thức trị liệu tồi tệ của riêng tôi.

Ngày 29 tháng 10 năm 2006.

Sinh nhật đầu tiên của tôi là một đứa trẻ mồ côi.

Nghe có vẻ tuyệt vọng khi tôi nói như vậy, nhưng không hề buồn. Nó chỉ là... như vậy.

Tôi không quan tâm đến ngày sinh nhật. Chúng thật vô nghĩa, những ngày tháng trên lịch mà mọi người tôn vinh vì nó khiến họ cảm thấy đặc biệt trong khi trên thực tế, chúng chẳng đặc biệt chút nào. Làm thế nào sinh nhật có thể đặc biệt khi mọi người đều có?

Tôi từng nghĩ chúng thật đặc biệt vì cha mẹ tôi luôn coi trọng điều đó. Một năm nọ, họ đưa cả gia đình và sáu người bạn thân nhất của tôi đến Six Flags ở New Jersey, nơi chúng tôi ăn xúc xích và chơi tàu lượn siêu tốc cho đến khi ói ra. Một năm khác, họ mua cho tôi chiếc PlayStation mới nhất và tôi khiến cả lớp ghen tị. Nhưng có một số điều vẫn giống nhau hàng năm. Tôi nằm trên giường, giả vờ ngủ trong khi cha mẹ "lẻn" vào phòng ngủ của tôi, đội những chiếc mũ giấy hình nón ngốc nghếch và mang theo bữa sáng yêu thích của tôi—bánh kếp việt quất nhúng trong xi-rô với khoai tây chiên vàng và thịt xông khói giòn bên cạnh. Cha tôi sẽ giữ bữa sáng cho tôi trong khi mẹ tôi bế tôi lên và hét lên, "Chúc mừng sinh nhật!" và tôi sẽ cười và hét lên trong khi bà ấy cù tôi cho đến khi tôi hoàn toàn tỉnh táo. Đó là ngày duy nhất trong năm họ cho tôi ăn sáng trên giường. Sau khi em gái tôi đủ lớn để biết đi, em ấy sẽ tham gia cùng họ, trèo qua người tôi và vò rối tóc tôi trong khi tôi phàn nàn về việc rận của con gái ở khắp phòng tôi.

Bây giờ họ đã đi rồi. Không còn những chuyến du lịch cùng gia đình, không còn bánh việt quất và thịt xông khói. Không còn sinh nhật nào quan trọng nữa.

Chú tôi đã cố gắng. Ông ấy mua cho tôi một chiếc bánh sô cô la lớn và đưa tôi đến một khu trò chơi điện tử nổi tiếng trong thành phố.

Tôi ngồi vào bàn trong khu vực ăn uống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Suy nghĩ. Hồi tưởng. Phân tích. Tôi chưa chạm vào bất kỳ trò chơi điện tử nào.

"Alex, đi chơi đi," chú tôi nói. "Nay là ngày sinh nhật của cháu."

Ông ấy ngồi đối diện tôi, một người đàn ông to lớn với mái tóc màu muối tiêu và đôi mắt nâu nhạt gần giống cha tôi. Ông ấy không phải là một người đàn ông đẹp trai, nhưng ông ấy rất tự phụ nên mái tóc của ông ấy luôn được chải chuốt hoàn hảo và quần áo của ông ấy được ủi phẳng phiu. Hôm nay, ông mặc một bộ vest màu xanh lam sắc nét, trông thật lạc lõng giữa đám trẻ con nhớp nháp và những ông cha bà mẹ mặc áo phông có khuôn mặt hốc hác đang đi lang thang trong khu trò chơi điện tử.

Tôi không gặp chú Ivan thường xuyên trước "Ngày đó". Ông ấy và cha tôi bất hòa khi tôi lên bảy, và cha tôi không bao giờ nhắc đến ông ấy nữa. Dù vậy, chú Ivan đã nhận nuôi tôi thay vì để tôi trôi dạt qua hệ thống nhận con nuôi, tôi nghĩ ông thật tốt vì điều tốt.

"Cháu không muốn chơi." Tôi gõ đốt ngón tay xuống bàn.  Cạch. Cạch. Một. Hai. Ba. Ba tiếng súng. Ba thi thể ngã xuống sàn. Tôi nhắm mắt lại và dùng hết sức lực để đẩy những hình ảnh đó ra khỏi đầu. Chúng sẽ trở lại, như mọi ngày kể từ Ngày Đó. Nhưng bây giờ tôi không phải đối mặt với chúng, giữa một khu trò chơi ngoại ô hôi hám với tấm thảm màu xanh rẻ tiền và những vết vòng nước trên bàn.

Tôi ghét "món quà" của mình. Nhưng ngoài việc cắt não ra, tôi không thể làm gì được, nên tôi học cách sống chung với nó. Và một ngày nào đó, tôi sẽ vũ khí hóa nó.

"Cháu muốn gì?" Chú Ivan hỏi.

Tôi chuyển ánh mắt của mình để gặp mắt ông ấy. Ông giữ nó trong vài giây trước khi cụp mắt xuống.

Mọi người chưa bao giờ làm điều đó. Nhưng kể từ khi gia đình tôi bị sát hại, họ đã hành động khác hẳn. Khi tôi nhìn họ, họ sẽ quay mặt đi - không phải vì họ thương hại tôi mà vì họ sợ tôi, một bản năng sinh tồn cơ bản nào đó sâu thẳm bên trong họ đang hét lên rằng họ phải chạy đi và không bao giờ nhìn lại.

Thật là ngớ ngẩn, người lớn lại sợ một cậu bé mười một—giờ đã mười hai—tuổi. Nhưng tôi không trách họ. Họ có lý do để sợ hãi.

Bởi vì một ngày nào đó, tôi sẽ xé nát thế giới bằng đôi tay trần của mình và buộc nó phải trả giá cho những gì nó đã lấy đi của tôi.

"Những gì cháu muốn, thưa chú," tôi nói, giọng vẫn trong trẻo, cao vút của một cậu bé chưa đến tuổi dậy thì. "Là trả thù."

Tôi mở mắt và thở ra từ từ, để ký ức ùa về. Đó là khoảnh khắc tôi tìm thấy mục đích của mình và tôi lặp lại nó hàng ngày trong suốt mười bốn năm.

Tôi phải gặp bác sĩ trị liệu vài năm sau cái chết của gia đình tôi. Thực ra là nhiều hơn một người vì không có người nào xâm nhập được và chú tôi liên tục thay thế họ với hy vọng sẽ có cách. Họ chưa bao giờ làm được.

Nhưng tất cả họ đều nói với tôi điều giống nhau - rằng sự tập trung ám ảnh vào quá khứ sẽ cản trở quá trình chữa lành của tôi và rằng tôi cần tập trung năng lượng của mình vào những mục tiêu theo đuổi khác mang tính xây dựng hơn. Một số đề xuất nghệ thuật trong khi những người khác đề xuất thể thao.

Tôi đề nghị với họ rằng tôi đếch cần đề xuất của họ.

Những nhà trị liệu đó không hiểu được vấn đề. Tôi không muốn chữa lành. Tôi muốn đốt cháy. Tôi muốn chảy máu. Tôi muốn cảm nhận từng cơn đau thiêu đốt.

Và chẳng bao lâu nữa, người chịu trách nhiệm về nỗi đau đó cũng sẽ cảm nhận được điều đó. Một ngàn lần.