Hai kẻ không thích hợp làm người yêu, lại yêu nhau.

Một.

Cậu ta vòng tay qua eo tôi, bàn tay cậu ta đặt trên lưng tôi, cậu ta kéo tôi vào gần. Hơi thở cậu ta phả ở ngực tôi, xuyên qua những khoảng trống li ti của áo len. Chúng ấm nồng.

Thật là một cảm giác yên bình.

Tôi đã có thể ôm trọn đầu cậu ta vào ngực mình, trong cánh tay mình. Vậy mà tôi...

Cậu ta để chân chúng tôi đan vào nhau, cậu ta muốn chúng tôi gần nhất có thể. Vậy mà tôi...

Cậu ta ôm tôi ngủ, tôi lại dán mắt vào điện thoại xem phim.

Tôi,
tôi không chủ động được.

Hai.

Cậu ta hôn lên bụng tôi. Tôi hóp bụng lại. Lần nào cũng thế. Bao nhiêu lần vẫn thế. Tôi đã cứ nghĩ nó chỉ là phản xạ lúc mới đầu.

Nhưng mà tôi,
tôi không quen được.

Ba.

Tôi ngồi đằng sau xe. Cậu ta than lạnh. Tôi đã nhìn chăm chăm vào tấm lưng ấy rất lâu. Tôi đã muốn thò tay lên túi áo cậu ta, như trước kia tôi vẫn...

Nhưng tôi,
tôi không biết
tôi không làm được,
mấy lần đều thế.

Bốn.

Một đống người xung quanh. Trời lạnh. Và một đống quần áo bao bọc trên người cậu ta. Hiếm hoi cổ cậu ta ở cách tôi một khoảng đủ để mùi cơ thể lọt vào mũi.

“Là mùi của mày.”

Tôi âm thầm ồ à trong đầu. Thân quen như vậy mà đến tận bây giờ, bắt gặp nó ở nơi này tôi mới nhận ra, đây là mùi của cậu ta.

Tôi không biểu hiện gì,
tôi không biết biểu hiện gì cả.

_

Tôi cũng rất rất muốn hồi đáp những cố gắng của cậu ta,
nhưng tôi chỉ...
nhưng tôi chưa làm được.