Giống hệt như lúc đi, lần tỉnh dậy này cũng thật khủng khiếp.
Tôi từng hy vọng rằng lần thứ hai sẽ dễ chịu hơn...
Nhưng không. Hoàn toàn không.

Những cú sốc điện chạy dọc cơ thể, cái lạnh như cắt vào da, và một khoảng trống lạnh lẽo nơi lồng ngực — như thể trái tim quên mất cách đập trong một giây.

Từ buồng lái, tôi đã có thể nhìn thấy Trái Đất lần nữa.
Lớp khí quyển của nó vẫn mang sắc vàng nhạt... nhưng biển cả — từ đây nhìn xuống — trông trong xanh hơn hẳn.
Gần như là xanh biếc, thay vì thứ màu xanh rêu u ám mà tôi nhớ rõ trước khi rời đi.

Tôi tự hỏi... có lẽ mọi chuyện đã tốt lên?
Biết đâu nhân loại đã có thể xoay chuyển tình hình?
Biết đâu, cuộc di tản không còn là điều bắt buộc nữa?

Không... thật khó tin.
Trừ phi họ đã phát triển được công nghệ xử lý ô nhiễm tân tiến nào đó.

Tôi không biết nữa.
Tất cả những gì tôi muốn lúc này chỉ là được ôm lấy Jenny và Barbara một lần nữa.
Mọi điều khác đều trở nên vô nghĩa.

[Múi giờ thiết lập: Bắc Mỹ – Bờ Đông]
Giờ: 13:14

Tôi cuối cùng cũng đã vào quỹ đạo.
Tôi cố liên lạc với Houston để nhận tọa độ hạ cánh...

Không có gì cả.
Một sự im lặng tuyệt đối.

Tôi quét qua mọi tần số.
Thử lại quy trình. Ba lần. Bốn. Rồi năm.
Vẫn không có tín hiệu. Không có mã xác nhận.
Không có giọng nói nào đáp lại.

Có phải ăng-ten gặp sự cố?
Không, điều đó khó xảy ra.
Tôi đã kiểm tra nó nhiều lần, và tất cả thông số truyền–nhận đều ổn định.

Vậy mà... vẫn là khoảng không vô âm.

Có gì đó... sai trái.
Sâu trong tôi, tôi cảm thấy nó đang bò dưới làn da như một lớp sương lạnh áp vào ngực.
Sự im lặng này... không phải do kỹ thuật.

Nó là con người.

Giờ: 16:41

Tôi đã kích hoạt chế độ hạ cánh khẩn cấp xuống mặt biển và sử dụng mô-đun thăm dò dưới nước để tiếp cận bờ biển Florida.

Neptune Beach.
Bãi cát trắng như muối, bầu trời trong vắt... và một sự im lặng kỳ lạ, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sóng vỗ đều đều lên bờ.

Tôi đã đi bộ rất lâu.
Đi ngang qua một khu nghỉ dưỡng bỏ hoang:
Ghế tắm nắng gãy nát, ô che bị gió xé rách, hồ bơi biến thành những vũng ao phủ rêu.

Đường phố... công viên... bãi biển...
Tất cả như thể đã bị bỏ lại từ nhiều năm trước.

Nơi này trống rỗng.
Như thể thế giới đã ngừng vận hành trong khi tôi còn đang ngủ.

...

Tôi cần một chút thời gian.
Để hiểu chuyện gì đang xảy ra...