Trường quay lúc này như một hang động khổng lồ chìm trong bóng tối dịu dàng, chỉ còn lại ánh sáng vàng ấm áp từ những chiếc đèn treo cao, phát ra âm thanh khe khẽ như tiếng thở dài của đêm. Không gian thoảng nhẹ mùi sơn mới và bụi gỗ, những dư âm cuối cùng của một thế giới được tạo dựng lên từ trí tưởng tượng. Chính tại nơi này, William và Est mang trên vai sứ mệnh thổi hồn vào một câu chuyện tình yêu mà hàng triệu trái tim đang khắc khoải chờ mong. Kịch bản Bình Minh Vĩnh Cửu giống như một bản tình ca vô tận, chất chứa những khát vọng cháy bỏng cùng những hy sinh âm thầm, và hai người họ chính là nhịp đập trung tâm – hai tâm hồn hòa quyện trong một sự đồng điệu sâu sắc, như ngọn lửa âm ỉ chỉ chực bùng lên và thắp sáng cả màn ảnh rộng.
Ở tuổi hai mươi, William là một ngôi sao trẻ đầy triển vọng. Anh sở hữu vẻ đẹp trẻ trung, với đôi mắt sáng trong như mặt hồ dưới nắng, cùng nụ cười tinh nghịch luôn khiến người đối diện phải mềm lòng. Mái tóc đen mềm mại, hơi dài, luôn mang chút gì đó tự do và bất cần rất cuốn hút. Lúc này, William tựa người vào chiếc bàn đạo cụ, những ngón tay thon dài khẽ mân mê cuốn kịch bản, dáng vẻ tưởng chừng như rất thoải mái nhưng tâm trí thì đang cuộn trào trong những bất an vô hình. Đây là vai diễn chính đầu tiên – cơ hội vàng mà anh hằng mong đợi – nhưng áp lực đi kèm cũng nặng nề không kém.
Est, ở tuổi hai mươi tư, lại là một gương mặt kỳ cựu, được biết đến qua những vai diễn sâu sắc và đầy nội lực. Sự nghiệp của anh trải dài với những dấu mốc thành công, gắn liền với vẻ điềm tĩnh lặng lẽ nhưng luôn đủ sức quyến rũ bất cứ ai. Gương mặt anh sắc nét nhưng dịu dàng, đôi mắt nâu xanh thẳm sâu như một mặt biển, nơi chứa đựng biết bao câu chuyện chưa từng hé lộ. Mái tóc nâu ánh đỏ luôn được chải gọn, nhưng vẫn có một lọn tóc nhỏ cố chấp rơi trước trán, chi tiết ấy dù nhỏ bé nhưng lại khiến anh trở nên gần gũi và đời thường hơn. Với cả đoàn phim, Est luôn là biểu tượng của sự chuyên nghiệp, một pháo đài vững chắc mà không ai có thể chạm vào. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài vững vàng ấy là một trái tim đã chất đầy những vết thương – những vết sẹo từ một tình yêu đã từng khiến anh vỡ vụn đến mức anh không chắc mình còn đủ dũng cảm để yêu thêm lần nữa.
Đã quá nửa đêm, trường quay gần như chìm trong sự tĩnh lặng, chỉ còn đạo diễn Claire ngồi lặng yên giữa bóng tối, cuốn sổ tay vẫn mở ra nhưng những ghi chép đã bị bỏ lại từ lâu. Buổi tập đêm nay không hề có trong lịch trình, chỉ là kết quả của một nỗi bồn chồn vô hình mà chẳng ai trong hai người dám nói ra – nhưng cả William lẫn Est đều thầm cảm nhận rất rõ. Họ đã tập suốt nhiều giờ, đọc đi đọc lại lời thoại, chỉnh sửa từng vị trí đứng, từng động tác nhỏ. Mỗi câu chữ cất lên đều nhẹ nhàng quyện vào nhau, hòa thành một nhịp điệu thật tự nhiên, thật dịu dàng đến lạ. Phân cảnh họ đang diễn thử cũng chính là phân đoạn quan trọng nhất phim: khoảnh khắc hai nhân vật Julian và Theo thổ lộ tình cảm dưới bầu trời đầy sao, một lời bộc bạch chân thành đủ sức thay đổi toàn bộ câu chuyện phía trước.
"Chúng ta làm lại lần nữa nhé," giọng Est vang lên, trầm và dịu dàng, phá tan khoảng lặng đang bao trùm. Anh không ngẩng đầu khỏi kịch bản, nhưng William vẫn cảm nhận rất rõ sức nặng ẩn chứa trong từng lời nói ấy – như một thử thách nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy day dứt. "Bắt đầu lại từ lời thoại của Julian."

William nhẹ nhàng gật đầu, hắng giọng để lấy lại bình tĩnh rồi bước vào giữa sân khấu – nơi đã được dàn dựng như một mái nhà nhỏ, lấp lánh những dây đèn tựa như các vì sao. Ánh sáng giả lập dịu dàng nhấp nháy phía trên đầu, và trong một thoáng ngắn ngủi, William gần như tin rằng những ngôi sao kia là thật. Anh hít một hơi thật sâu, thả mình vào nhân vật Julian, giọng nói trở nên dịu dàng, lấp đầy sự chân thành và cả một chút mong manh dễ vỡ.
"Theo, cả đời này tôi vẫn luôn chạy trốn khỏi điều này," William bắt đầu nói, ánh mắt hướng về phía Est, sâu và tha thiết hơn mọi lần. "Chạy trốn khỏi anh. Nhưng giờ đây tôi không thể chạy nữa. Vì anh chính là nơi duy nhất khiến tôi cảm thấy mình được trở về nhà."
Est – trong vai Theo – bước lên một bước nhỏ, ánh mắt không hề dao động, chỉ có sự kiên định lặng lẽ. Kịch bản yêu cầu một khoảnh khắc ngập ngừng, nhưng lời đáp từ Est lại vang lên ngay tức khắc, một câu thoại ngẫu hứng được cất lên từ sâu thẳm trái tim, chân thật đến mức khiến người nghe rung động:
"Nếu như 'nhà' cũng có thể bốc cháy thì sao, Julian?" Giọng Est run rẩy, chất chứa một nỗi đau không hoàn toàn thuộc về nhân vật. "Nếu như chính tôi là ngọn lửa sẽ thiêu rụi anh thì sao?"
William bất động trong một khoảnh khắc tưởng như vô tận. Những lời Est vừa thốt ra như một cú đánh mạnh mẽ vào trái tim anh. Câu thoại ấy tuyệt vời một cách tàn nhẫn – một nét cọ sắc bén khiến cảnh quay trở nên sâu sắc, đầy ám ảnh – nhưng nó còn hơn thế nữa. Trong đôi mắt Est lúc này, có điều gì đó quá thật, quá trần trụi, là một nỗi đau chẳng thể nào diễn tả bằng lời. Chỉ trong tích tắc, ranh giới giữa Julian và William, giữa Theo và Est đều tan biến, để lại một nỗi xúc động âm ỉ trong lồng ngực William, khiến anh nghẹn lại mà không thể gọi tên.
"Cắt!" Giọng đạo diễn Claire vang lên, phá tan khoảnh khắc đầy mê hoặc. Sự phấn khích trong âm thanh đó không thể giấu giếm. Bà bước ra khỏi bóng tối, mái tóc điểm bạc sáng lên dưới ánh đèn vàng dịu. "Tuyệt vời, thật sự tuyệt vời. Est, câu thoại vừa rồi là từ đâu ra thế? Chúng ta chắc chắn sẽ giữ lại nó."
Est khẽ chớp mắt như thể vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ sâu. Anh lùi lại một bước, tránh đi ánh mắt của William đang hướng về mình. "Tôi chỉ cảm thấy nó hợp với tình cảnh thôi," anh nói nhẹ, giọng điềm tĩnh nhưng lạnh lẽo một cách bất thường. Bàn tay Est khẽ đưa lên vuốt tóc, lọn tóc nhỏ lại ngoan ngoãn vào nếp cũ. Anh cúi xuống, lật nhanh những trang kịch bản với vẻ tập trung thái quá, như thể đang cố trốn chạy điều gì đó. "Chúng ta làm lại lần nữa chứ?"

William định cất lời đáp, nhưng câu nói dường như đã nghẹn lại trong cổ họng anh. Anh muốn hỏi Est về ý nghĩa của khoảnh khắc ấy, muốn biết lý do vì sao giọng anh lại run rẩy khi nhắc đến "ngọn lửa", nhưng những câu hỏi ấy lại quá riêng tư, quá nguy hiểm để có thể nói ra. Cuối cùng, anh chỉ khẽ gật đầu, cố ép mình nở một nụ cười nhẹ. "Ừ, chúng ta làm lại đi. Lần này nhất định sẽ thật hoàn hảo."
Claire vỗ tay đầy hào hứng, hoàn toàn không nhận ra những cơn sóng cảm xúc đang ngầm dâng lên giữa hai người. "Tuyệt vời! Làm lại từ đầu nhé, hai chàng trai. Hãy giữ nguyên cảm xúc lúc nãy."
Họ quay trở về vị trí, sẵn sàng diễn lại một lần nữa, nhưng bầu không khí đã âm thầm đổi khác. William cảm nhận rất rõ điều ấy trong cách Est né tránh ánh mắt anh, và trong sự run rẩy rất khẽ nơi đầu ngón tay khi anh giữ chặt lấy cuốn kịch bản. Họ thực hiện lại phân cảnh – và lần này, nó hoàn hảo tuyệt đối. Mọi thứ đều mãnh liệt, cuốn hút đúng như những gì đạo diễn mong chờ. Nhưng chất chân thật, tự nhiên ban nãy đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự chuẩn xác sắc bén, để rồi William cảm thấy trống trải lạ kỳ.
Khi Claire kết thúc buổi tập bằng những lời ngợi khen nồng nhiệt về "phản ứng hóa học tuyệt vời" giữa hai người, William chỉ đứng yên lặng, dõi theo từng động tác gấp gáp và có phần máy móc của Est khi anh thu dọn đồ đạc. Est vội vã khoác áo lên vai, bước nhanh về phía cửa, chỉ dừng lại giây lát để khẽ gật đầu với William. "Cậu làm rất tốt," anh nói bình thản, nhưng ánh mắt lại dừng lâu hơn cần thiết – như thể đang thầm thừa nhận một điều gì đó mà không ai dám nói thành lời.
"Anh cũng vậy," William đáp khẽ, dịu dàng hơn dự định ban đầu. Est chỉ mỉm cười rất nhẹ rồi bước đi, để lại William một mình dưới bầu trời đầy sao nhân tạo.
Đêm ấy, trong căn hộ riêng của mình, Est ngồi trước bàn làm việc, tiếng ồn ào của thành phố len nhẹ qua khung cửa sổ khép hờ. Trước mặt anh, cuốn nhật ký đã mở sẵn, từng trang giấy phủ kín bởi những dòng chữ nghiêng nghiêng – nơi duy nhất mà anh dám thành thật với chính mình. Anh cầm lấy cây bút, đầu ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy trắng, rồi chậm rãi bắt đầu viết...
12 tháng 10, 2024. Tối nay tập cùng William. Có một khoảnh khắc tôi thực sự không còn phân biệt nổi đâu là Theo, đâu là chính mình. Ánh mắt của cậu ấy quá đỗi trong trẻo, quá đỗi tin tưởng – tôi chỉ ước mình có thể ở lại trong khoảnh khắc ấy mãi mãi. Nhưng tôi biết mình không thể. Tôi sẽ không cho phép mình thêm một lần nữa. Mỗi tiếng cười, mỗi cái chạm suýt soát, tôi đều chôn giấu vào những trang giấy này, bởi chỉ cần một lần cho phép bản thân thực sự cảm nhận, tôi biết mình sẽ vỡ nát. Marcus đã dạy tôi điều đó. William còn quá trẻ, quá thẳng thắn, là tất cả những gì tôi không thể với tới. Nhưng Chúa ơi, thật đau đớn khi phải giả vờ như tôi không hề khao khát cậu ấy.
Est khép cuốn nhật ký lại, ngón tay lặng lẽ lướt trên bìa da, rồi vùi đầu vào hai bàn tay mệt mỏi. Ký ức về Marcus vẫn lởn vởn như một bóng ma – sự quyến rũ, tàn nhẫn và cách anh ta từng biến tình yêu của Est thành vũ khí làm tổn thương chính anh. Cuộc chia tay rùm beng trước truyền thông đã để lại Est phải nhặt nhạnh những mảnh vỡ của mình, tự chắp vá lại bản thân từ tro tàn quá khứ. Anh từng thề sẽ không bao giờ để trái tim mình lẫn lộn với công việc nữa, vậy mà William đang từng chút, từng chút một, tháo dỡ lời thề ấy – nhẹ nhàng và không thể cưỡng lại.
Cùng lúc ấy, ở phía bên kia thành phố, William nằm dài trên ghế sofa, ánh đèn TV lập lòe giữa những quảng cáo buồn tẻ. Giấc ngủ không đến với anh, tâm trí chỉ quanh quẩn mãi bên buổi tập vừa rồi. Giọng Est, run nhẹ khi thốt ra: Nếu tôi là ngọn lửa thiêu rụi anh thì sao? Câu hỏi ấy cứ vang vọng trong lòng ngực, khiến anh nhói lên – và anh không hiểu tại sao sự xa cách đột ngột của Est lại khiến anh hụt hẫng đến thế.
Anh cầm điện thoại lên, bắt đầu lướt mạng xã hội, chỉ để tạm xua đi những dòng suy nghĩ rối bời. Một trang fan hâm mộ Bình Minh Vĩnh Cửu hiện lên, đầy ắp những bức ảnh hậu trường. Một tấm hình nổi bật khiến anh khựng lại – trong ảnh, anh và Est đang cười với nhau rất tự nhiên giữa giờ nghỉ, bàn tay Est nhẹ nhàng đặt lên vai anh như một thói quen thân thuộc. Dưới tấm hình, hàng loạt bình luận sôi nổi không ngớt: "Phản ứng hóa học của hai người này không thể tin nổi!", "Ước gì họ là một cặp ngoài đời thật!" – những dòng chữ đó khiến bụng William chợt thắt lại, một cảm giác kỳ lạ trào lên trong lồng ngực.
Anh lướt tiếp, vô thức dừng lại trước một bài đăng cũ – tấm ảnh thảm đỏ của Est và Marcus. Hai người đứng sát bên nhau, tay trong tay, nụ cười trên môi Est có chút gì đó gượng gạo, không thực sự chạm tới đáy mắt. Dòng chú thích: Cặp đôi vàng của T-biz, 2020. William bất giác siết chặt chiếc điện thoại. Một cơn ghen tuông khó hiểu bỗng dưng dâng lên – dù anh chưa từng gặp Marcus, chỉ nghĩ đến việc người đàn ông ấy từng bước cạnh Est cũng đủ làm anh khó chịu đến nghẹt thở. Anh ném điện thoại sang một bên, lấy tay dụi mắt như muốn xóa sạch những hình ảnh đó khỏi tâm trí. "Bình tĩnh lại đi," anh thì thầm với chính mình, nhưng cảm giác bất an ấy vẫn không chịu tan biến, như một hạt giống âm thầm len lỏi vào những kẽ nứt trong trái tim.
Sáng hôm sau, quá trình quay phim chính thức bắt đầu, không khí trường quay trở nên náo nhiệt, khẩn trương. William và Est nhập vai một cách xuất sắc, phản ứng hóa học giữa họ khiến cả đoàn phim phải lặng người – nhất là trong cảnh Theo cẩn thận băng bó vết thương trên tay Julian, một khoảnh khắc dịu dàng, sâu lắng khiến ai chứng kiến cũng bồi hồi. Thế nhưng, khi máy quay tắt, hai người lại lập tức tạo ra khoảng cách, chỉ còn những câu xã giao ngắn ngủi và nụ cười chớm tắt vội vã. William cố pha trò để xua đi sự gượng gạo, nhưng Est chỉ đáp lại một cách hờ hững, nụ cười thoáng qua như ánh mặt trời cuối ngày.
Trong giờ nghỉ, William ngồi nhâm nhi cốc cà phê, ánh mắt không rời khỏi bóng hình Est đang trò chuyện cùng một thành viên trong đoàn. Tiếng cười của Est vang lên dịu dàng, tự nhiên – và một cảm xúc khó gọi tên lại chầm chậm len vào trong lòng William. Đúng lúc ấy, Lily xuất hiện, gọi lớn khiến anh giật mình trở về thực tại. "Babe, anh lại hot trên mạng nữa rồi này!" Cô vừa cười vừa vẫy vẫy chiếc điện thoại về phía anh, hào hứng như vừa phát hiện một điều kỳ diệu.
William cố gắng nở một nụ cười nhẹ, cố che giấu cảm xúc thật sự. "Tuyệt quá," anh khẽ nói. Ánh mắt anh vô thức hướng về Est – người lúc này đã quay lưng đi, khuôn mặt chìm trong bóng tối khiến William chẳng thể nào đọc được cảm xúc.
"Anh ấy có vẻ căng thẳng nhỉ?" Lily cất tiếng cười khẽ, nhưng William vẫn cảm nhận được chút mỉa mai thoáng qua giọng cô.
"Anh ấy chỉ nghiêm túc thôi," William vội lên tiếng bênh vực, giọng có phần căng thẳng hơn dự định. Lily khẽ nhướng mày, nhưng rồi nhanh chóng chuyển sang hào hứng kể về hợp đồng quảng cáo mới của mình. William gật đầu lơ đãng, lắng nghe trong im lặng, nhưng tâm trí lại hướng về Est – người đang đứng một mình nơi góc trường quay, như thể anh vừa dựng lên một bức tường vô hình mà William không biết phải làm sao để vượt qua.
Suốt cả ngày hôm ấy, căng thẳng giữa hai người dần âm ỉ dâng cao, như một dòng chảy ngầm dưới những cảnh quay hoàn hảo. Trong một phân đoạn tranh cãi, giọng của cả hai vang lên mãnh liệt, lời thoại như sắc bén hơn cả kịch bản đã định sẵn, chạm sâu vào những góc khuất trong tim mỗi người. Khi Claire cất tiếng "cắt", cả đoàn phim vỗ tay tán thưởng, nhưng William và Est chẳng buồn nhìn nhau – khoảng cách giữa họ như thể đang bị kéo giãn ra bởi những điều không thể nói thành lời.
Đêm hôm đó, Est trở về bên cuốn nhật ký, viết thật nhanh, như thể anh đang cố trút hết mọi điều trong lòng ra trang giấy:
13 tháng 10, 2024. Hôm nay thật sự là cực hình. Mỗi lần vô tình chạm nhau, mỗi ánh mắt chạm vào nhau, tôi đều cảm giác như cậu ấy đang bước về phía tôi. Nhưng tôi biết rõ đó chỉ là Julian thôi, không phải William. Tôi đã thấy Lily khoác tay cậu ấy, và tim tôi như bị ai đó cào xé. Tôi ghét cảm giác ghen tuông này. Tôi ghét cả sự yếu đuối của bản thân mình. Marcus từng chế giễu tôi vì đã yêu quá nhiều, và anh ta đúng. Tôi thật ngốc khi một lần nữa lại khao khát điều mình không thể có được. Nhưng mỗi lần William nhìn tôi, tôi lại quên mất cả cách để thở.
Est khép mạnh cuốn nhật ký lại, hơi thở anh trở nên nặng nề. Cùng lúc đó, William ngồi trên ban công căn hộ, ánh mắt mơ màng hướng về đường chân trời xa xa. Chiếc điện thoại bên cạnh anh liên tục rung lên với những tin nhắn từ Lily, nhưng anh chẳng buồn trả lời. Tâm trí anh vẫn đang bám chặt vào hình ảnh Est – vào sự run rẩy trong giọng nói của anh ấy ở cảnh cãi vã hôm nay, vào sự lạnh nhạt và khoảng cách ngày càng lớn giữa hai người. William không hiểu vì sao điều ấy lại khiến anh đau đớn đến vậy, không hiểu vì sao việc Est lùi bước lại làm anh cảm giác như vừa đánh mất một điều gì đó thật sự quý giá.
Họ bị ràng buộc với nhau bởi vai diễn, bởi câu chuyện mà cả hai đang cùng kể. Nhưng đằng sau lớp vỏ bọc ấy, một câu chuyện khác đang âm thầm được viết lên – một câu chuyện chất chứa đầy những khát khao, những sợ hãi, và một tình yêu mà cả hai đều chưa đủ can đảm để đối diện. Phản ứng hóa học giữa họ rực rỡ đến mức nguy hiểm, như một ngọn lửa mãnh liệt – và cả hai đều hiểu, nếu bước quá gần, cả hai có thể sẽ bị thiêu rụi hoàn toàn.
Chính vì vậy, họ chọn cách lùi lại, dựng nên những bức tường, giả vờ như chẳng có gì xảy ra. Nhưng trong những đêm dài tĩnh lặng của riêng mình, sự thật vẫn cứ dai dẳng vang vọng – dịu dàng nhưng khắc khoải, không một phút nào buông tha họ: tất cả những đau đớn này, chỉ mới là khởi đầu mà thôi.