Dưới ánh trăng mờ ảo, ánh sáng dịu dàng len lỏi vào căn phòng nhỏ chật chội, bừa bộn. Trên chiếc giường đơn sơ, cô gái trẻ nằm thiếp đi, nhưng gương mặt lộ vẻ bất an. Những giọt mồ hôi lấm tấm dần xuất hiện trên trán cô.

Trong giấc mơ, Mạc Tử Hàm thấy mình đứng giữa khu rừng nhiệt đới châu Mỹ, nơi những tán cây khổng lồ đan xen, che kín bầu trời.

Xung quanh cô là những cây cao su, cây ca cao quen thuộc, và cả những chiếc lá sen vương giả với đường kính lên tới một mét rưỡi, đặc trưng của vùng đất này. Đột nhiên, một đàn muỗi độc to như nắm tay trẻ con lướt qua vội vã.

Bất chợt, tai cô khẽ động, cảm nhận được một âm thanh lạ. Cô xoay người, ánh mắt bắt gặp một bóng người đang trượt xuống từ cành cây cao lớn bằng dây thừng. Dù không nhìn rõ khuôn mặt, cô vẫn cảm thấy một sự quen thuộc kỳ lạ. Bóng người ấy đáp đất nhẹ nhàng, bước từng bước chậm rãi đến trước mặt cô. Mạc Tử Hàm cố gắng nhìn rõ hơn, nhưng chỉ thấy mái tóc dài buông xõa và dáng vẻ thanh thoát, tao nhã.

"Chúng ta... trông giống hệt nhau nhỉ." Giọng nói vang lên bên tai, không rõ là từ người đó hay từ chính tâm hồn cô.

"Á!" Mạc Tử Hàm giật mình bật dậy từ giường, tay ôm ngực, mồ hôi nhễ nhại trên trán.

Cô cau mày, hất chăn ra, bước xuống giường, bật chiếc đèn vàng mờ trong phòng, rồi tiến đến trước gương.

Trong gương là một cô gái nhỏ bé, chiều cao chưa đầy một mét sáu, thân hình gầy guộc. Cô đưa tay chạm vào khuôn mặt mình, đôi tay khẳng khiu như chỉ còn da bọc xương.

Gương mặt gầy gò, hơi tái nhợt, làm nổi bật đôi mắt to tròn. Nhìn khuôn mặt ấy, cô cảm thấy một sự thân thuộc đến lạ, như đã in sâu trong tim từ lâu.

Mạc Tử Hàm nhắm mắt, cố nắm bắt cảm giác quen thuộc từ giấc mơ, nhưng như mọi lần, nó cứ trôi xa, mờ nhạt dần.

Cảnh sắc trong mơ - khu rừng nhiệt đới ấy - dường như thân thiết hơn cả ngôi nhà hiện tại của cô. Nhưng dù cố gắng nhớ lại, cô chỉ thấy đầu óc trống rỗng, cảm giác quen thuộc ấy dần tan biến.

Cô mỉm cười tự giễu, trở lại giường, thở dài.

Có lẽ tất cả chỉ là ảo giác, là những suy nghĩ vẩn vơ. Có lẽ cô chỉ là Mạc Tử Hàm, một cô gái bình thường trong một gia đình nghèo khó ở thành phố Lan. Một cô bé học hành kém cỏi, tính tình nhút nhát, sống cùng người mẹ dung mạo bình thường, thân hình thô kệch, và người cha nghiện rượu, chỉ biết bài bạc, chẳng màng công việc.

Dưới ánh đèn vàng vọt, cô gái ngồi ở cuối giường, liếm đôi môi khô khốc, khẽ gọi: "Mẹ... mẹ ơi..."

"Mẹ ơi..."

"Mẹ ơi..."

Lời nói ban đầu còn ngập ngừng, nhưng dần dần, khóe môi cô nở nụ cười rạng rỡ.

Một cảm giác ấm áp lan tỏa từ sâu thẳm trái tim, như thể tiếng gọi "mẹ" ấy là niềm khao khát bấy lâu, mang theo sự kiên định khiến cô rùng mình xúc động.

Ánh bình minh lấp ló qua khung cửa sổ, chiếu lên chiếc giường xanh trắng. Mạc Tử Hàm chậm rãi mở mắt, đôi mắt trong veo thoáng chút mơ màng, rồi dần trở nên tĩnh lặng.

Cô với tay lấy chiếc đồng hồ báo thức nhỏ trên đầu giường. Mới bốn giờ sáng.

Không hiểu sao, từ ngày tỉnh dậy trong cơ thể này, cô luôn thức dậy đúng giờ này mỗi ngày, như một chiếc đồng hồ sinh học đã ăn sâu vào tiềm thức, chẳng hề xáo trộn dù đêm qua cô gần như thức trắng.

Cô nhẹ nhàng mở cửa phòng, bước đến trước cửa phòng cha mẹ, lắng nghe một lúc. Bên trong, tiếng ngáy vang trời của cha cô, Mạc Quân Bảo, hòa cùng hơi thở đều đặn của mẹ. Cả hai đang say giấc dưới tấm chăn dày cũ kỹ.

Khép cửa lại, Mạc Tử Hàm ra sân. Nhà cô là một căn nhà cấp bốn điển hình ở Lan Thành, nhỏ hẹp, chỉ có hai phòng ngủ.

Ngoài sân, vài đống rơm và củi chất lộn xộn, bên cạnh là chuồng nuôi gà vịt.

Cô mở vòi nước, dòng nước lạnh buốt chảy ra. Mạc Tử Hàm nhanh chóng rửa mặt, đánh răng, thay một bộ đồ thể thao, rồi xỏ đôi giày vải cũ mèm, chạy ra khỏi sân.

Cô quyết định tập thể dục buổi sáng, bởi cơ thể này quá yếu ớt, cần được rèn luyện để trở nên mạnh mẽ hơn.

Ánh mặt trời buổi sớm nhuộm sắc hồng nhạt trên bầu trời tháng Chín, không khí trong lành, mát mẻ. Cô chạy trên con đường vắng tanh, không một bóng người.

Từ khu nhà cấp bốn, cô chạy dọc theo bờ sông Lan Thành. Xung quanh bờ sông, những tòa cao ốc mọc lên san sát, báo hiệu khu vực trung tâm thành phố. Nghe đâu khu nhà của cô đã nhận được thông báo di dời để phục vụ dự án phát triển đô thị. Có lẽ chẳng bao lâu nữa, những căn nhà cũ kỹ này sẽ bị san phẳng.

Bờ sông được dựng hàng rào ngăn cách gọn gàng. Mạc Tử Hàm chạy dọc theo đó, hướng về phía trung tâm thành phố. Nhưng ở cái thành phố nhỏ bé với nhịp sống chậm rãi này, bốn giờ sáng vẫn chưa thấy bóng dáng ai.

Chỉ có tiếng còi tàu vang vọng từ xa và tiếng chim ríu rít trên cành.

Sau một giờ chạy bộ, mồ hôi lấm tấm trên trán cô, đôi chân bắt đầu mỏi nhừ. Mạc Tử Hàm dừng lại, tựa vào lan can bên bờ sông, ngắm dòng nước lặng lẽ trôi. Đôi mắt cô ánh lên vẻ trầm tĩnh. Hít một hơi thật sâu, cô dang rộng hai tay, cất tiếng hét vang, âm thanh trong trẻo, mạnh mẽ như tiếng đại bàng tung cánh, vút lên chín tầng mây, xuyên qua mây trời!

Mấy con chim lớn giật mình, vội vã vỗ cánh bay xa.

"Mẹ kiếp! Sáng sớm không ngủ, hét cái quái gì thế? Còn để người ta ngủ không hả?" Một người dân gần đó mở cửa sổ, gầm lên giận dữ.

Mạc Tử Hàm mỉm cười, chẳng để tâm đến lời mắng mỏ. Tiếng hét vừa rồi như trút bỏ hết những u uất, bí bách trong lòng cô kể từ khi tỉnh dậy. Cô đặt tay lên hông, tiếp tục bước chạy, nhịp nhàng và đều đặn.

Nếu để ý kỹ, sẽ thấy mỗi bước chân của cô đều chính xác đến từng centimet, chỉ người trải qua huấn luyện nghiêm ngặt trong thời gian dài mới có thể đạt được sải chân chuẩn xác đến từng ly.

Sau khi chạy, Mạc Tử Hàm đứng bên bờ sông làm các động tác giãn cơ. Cô xoay khớp tay, khớp chân một cách linh hoạt, hít thở đều để thư giãn cơ bắp sau buổi tập căng thẳng.

Khi hoàn tất, đồng hồ đã điểm sáu rưỡi sáng. Phố xá bắt đầu nhộn nhịp. Những chiếc xe ba gác chất đầy hàng hóa xuất hiện, mùi thơm của sữa đậu nành và bánh quẩy lan tỏa. Người dân ngồi chật các quán ăn ven đường, bên bờ sông là những sạp rau củ, các bà các cô tấp nập chọn mua, trả giá. Tiếng chuông xe đạp leng keng vang lên khi các bà mẹ chở con đến trường.

Thành phố nhỏ bé, sau một đêm tĩnh lặng, dần bừng tỉnh.

Mạc Tử Hàm băng qua đám đông, trở về khu nhà cấp bốn. Trí nhớ của cô rất tốt, chỉ cần đi qua một lần là có thể nhớ rõ đường về. Vừa bước vào sân, cô đã thấy hai bóng người đang đứng tranh cãi gì đó với mẹ mình.