KHÔNG MÀU

Đây chưa phải là mở đầu của câu chuyện, nhưng bạn đã bao giờ đặt cho bản thân mình những câu hỏi chẳng ai nghĩ tới, tự chạy khắp nơi kiếm tìm câu trả lời, để rồi khi hoàng hôn buông, hồn chẳng đọng lại gì ngoài cô đơn và nỗi buồn vương vấn đè nặng trĩu đôi vai chưa?

Tôi đã từng. Và câu hỏi tôi đặt ra cho bản thân là, tôi màu gì?

***

Phòng họp ban chỉ huy nội dung tổng Cục Văn hoá - Thể thao vào mùa này nóng như lửa thiêu, nắng Hà Nội chiếu tợn vào hàng cửa kính cũ kĩ chẳng có mấy tác dụng che chắn, thành ra hơi nóng cứ phả thẳng vào những ai có mặt ở bên trong, quả thực khiến người ta liên tưởng đến mấy lò bát quái luyện tiên đơn lửa cháy ngày đêm trên thiên đình.

Chán ngắt. Tôi ghét những ngày đầu tập trung cả đội như thế này. Chán ngắt. Lúc nào cũng thế, cuộc họp bắt đầu bằng mấy lời tán thưởng thành tích như có như không của các vị quan cao cấp, ừ thì, hai triệu tiền mặt, bốn tờ năm trăm ngàn mỏng dính cho một mùa thế vận hội thành công mỹ mãn, tôi chật vật lắm mới có thể trang trải cuộc sống bằng số tiền đó, trong vỏn vẹn mười ngày.

Tôi thở ra một hơi dài trong lúc có ai-đó-mà-chẳng-ai-quan-tâm-là-ai nói về kế hoạch thi đấu sắp tới và mục tiêu cần các vận động viên nỗ lực, tay cầm cái bút di di mấy đường nguệch ngoạc nham nhở trên tờ giấy A4 trắng tinh. Giá mà cuộc đời này dễ dàng như cách chúng được vẽ ra, những nét vô hồn kia ấy. Chẳng có chủ ý, bất chợt, và trôi qua nhanh, chẳng đọng dư vị nhân sinh gì.

Ai mà biết? Bảo tôi chán đời cũng được, bảo tôi chống đối xã hội cũng chẳng vấn đề chi, vì cho dù có thế nào đi chăng nữa, sự thật vẫn ở đây (tôi không biết chắc đấy có phải sự thật hay chăng, nhưng đã có quá nhiều người công nhận điều này, nên.. có lẽ thế). Rằng là cuộc đời này tệ hại biết bao, chẳng mấy ai có thể thích cho được cái vạch xuất phát riêng của bản thân đã được vẽ từ trước ấy cả. Nhưng từ khi tiếng khóc đầu tiên cất lên, họ bị bắt phải hoà nhập vào xã hội đầy rẫy bất công và bắt đầu từng bước đi trên con đường tới vạch đích chung chẳng ai hướng tới—vạch chết.

"Thành! Tập trung đi nào."

Là tiếng chị thư ký nhắc nhở, bàn tay cầm bút của tôi đã dừng lại nhưng đầu óc vẫn còn mơ màng trong cả mớ suy nghĩ nhân sinh lạ lẫm.

"Dạ em vẫn nghe mà..", tôi lên tiếng, hơi sượng vì ánh mắt của mọi người trong phòng đều hướng về phía này.

"Rồi giờ hai bạn bên tuyển bơi chọn nội dung thi đi, giải này không quan trọng lắm, hai đứa giữ vững phong độ là được.", anh tổng phụ trách nói, hai mắt anh dán chặt vào màn hình máy tính khiến tôi thắc mắc mấy con chữ đen trên nền trắng có gì thú vị nhỉ? Lúc nào cũng phải đúng quy tắc, bị gò bó kiểm soát, và cả đời sẽ chẳng thể nào bật lên khỏi gam màu tẻ nhạt, điều này làm hai đầu lông mày tôi nhíu chặt.

Thế nhưng tôi không hỏi, tôi không muốn mình trở thành một kẻ gàn dở phá bĩnh trong buổi họp rất ư là (cứng nhắc) nghiêm túc này, bèn nói, "Em định thử sang 400m bơi ngửa ạ. Dạo này em cũng đang xây dựng lại chế độ ăn rồi."

Khi lướt qua biểu cảm của mọi người trong căn phòng, cũng giống trong dự đoán bản thân đã lường trước, ai nấy đều nhăn mày nhíu mày, tất cả đều tỏ ra không muốn tiếp nhận thông tin tôi vừa đưa ra mặc dù điều này chẳng có gì vô lý.

Tôi đã là một vận động viên kỳ cựu trong bộ môn bơi lội suốt sáu năm qua, nhưng chỉ dừng lại ở những huy chương vàng nội dung một, hai trăm mét hỗn hợp, không gì khác cả. Và mọi người có hiểu cảm giác sóng trẻ trong tiềm thức trỗi dậy thôi thúc, thôi thúc tự khám phá mình khám phá ở những cái mới, cái khác không?

Con người ta đến khi đi đến gần vạch chết bỗng trở nên minh mẫn lạ thường, mà với thời niên thiếu dăm ba lần gần như chạm tới vạch đích đấy, tôi phát hiện ra cái chết không phải ở cuối con đường, mà nó vẫn đang ở đây, ở kia, ở bất cứ đâu có sự sống. Có những lúc tôi nghĩ mình sẽ chết khi đã sẵn sàng, nhưng cũng có những lúc nguy hiểm ập tới nhanh như vận tốc ánh nắng gay gắt hôn lên da thịt trần trụi, và khi tôi chưa kịp nhận ra có chuyện gì thì hơi thở đã tắt.

Thế là hết đời.

Vậy đấy, rồi vào những lúc hấp hối, trong đầu tôi như xuất hiện một thước phim quay chậm, tất cả những gì mình có ở cõi đời quay trở về, không phải vật chất, mà là kỉ niệm, chúng lần lượt chạm tới tâm trí tôi rồi bay đi nhẹ bẫng.

Và tôi luôn tự nhủ: Tôi sẽ không sống an yên, tôi sẽ không giậm chân tại chỗ như những nét nguệch ngoạc trên giấy để cuộc đời trôi qua vô nghĩa, tôi sẽ làm gì đấy, gì cũng được, nhiều càng tốt, nhưng ít nhất thì tôi sẽ cố gắng dựng xây nên một kí ức huy hoàng, không chỉ có một gam màu duy nhất, tôi không thể một màu mà chết đi được, và trong khoảnh khắc mi mắt nặng trĩu buông xuống, tôi sẽ nhớ lại thành tựu bản thân làm được trong suốt những năm bon chen tồn tại, tự hào về mình, một thằng nhóc tưởng chừng sẽ bán linh hồn cho quỷ dữ để hèn mọn sống tiếp trong khu ổ chuột rìa thành phố, nhưng hôm nay, nó đã thành công.

Cho nên, đi tìm gam màu khác của bản thân đi chứ nhỉ?

[...]

"Thành chắc chưa? Giải này không quan trọng lắm đâu, 400m bơi ngửa thì mất sức kinh khủng. Suy nghĩ kĩ lại nhé?", phó phòng tổ chức nội dung thì thầm, đôi mắt nàng trong veo nhìn tôi chan chứa mong chờ.

Tôi gật đầu, mặc kệ mấy cái nhíu mày của người khác, hiên ngang lên tiếng, "Em không thể cứ mãi ở nguyên một chỗ được. Cứ một hai trăm mét hoài thì làm sao mà khá hơn đây?"

"Tại sao không thể cứ mãi ở nguyên một chỗ? Hãy làm thứ mà mình tốt nhất, đừng bon chen."

Phải rồi. Hay lắm. Tôi quên béng mất Phạm Hoàng Hải, vẫn luôn là Phạm Hoàng Hải, tên gàn dở cùng mấy suy nghĩ thiển cận cũ kĩ kiêm luôn đối thủ, đồng nghiệp, hàng xóm suốt sáu năm qua của tôi.

Và tôi ghét gã.

"Lo cho đường bơi 100m của mình đi, cảm ơn.", tôi nói, cố gắng hết sức để mình không quá thất thố giữa hàng chục con người có mặt ở đây.

Hải im lặng, gã không nói gì thêm về vấn đề này, chỉ hậm hực đăng ký nội dung 100m bơi cá nhân hỗn hợp cho bản thân.

Tôi thích chí xoay cái bút mấy lần liền, cuối cùng thì một ngày tẻ nhạt cũng đã có cái gì gọi là đáng nhớ.

***

Tôi gặp lại Hoàng Hải trong phòng thay đồ ngay sau buổi họp, khi gã đang thay quần áo để chuẩn bị đi tập.

Tất nhiên là tôi không chú ý vào thân hình mỏng dính của Hải lâu, chỉ liếc qua rồi quay về với tủ đồ của mình luôn. Thật lòng mà nói thì đến tận giờ tôi vẫn chưa hiểu vì sao gã có thể đứng trong đội tuyển bơi lội quốc gia trong suốt sáu năm qua với cái dáng người ấy? Hải cao hơn tôi, ừ thì, gã cao hơn mọi người trong đội tuyển, nhưng chấm hết, chỉ thế thôi. Người gã gầy còm, mỏng dính, đã vậy bả vai còn hẹp, nhìn từ xa quả thực rất mỏng manh. Bên cạnh đấy, Hải có làn da nâu khỏe khoắn, nhưng bộ dạng lúc nào cũng trông lờ đờ thiếu sức sống, khiến người ta nổi lên cảm giác bực tức, cau có khi nói chuyện cùng.

"Này, định đi 400m thật đấy à?"

Thôi nào.

Tôi thở ra một hơi, mặc kệ người đối phương vẫn đang đứng trân trân nhìn mình, cởi chiếc áo phông đã nhàu rồi ném qua một bên.

"Không ổn đâu, tôi thấy thế."

Không phải việc của anh, hiểu chứ đồ nhiều chuyện? Tôi nghĩ thầm nhưng không nói ra, tiếp tục giữ im lặng. Một trong những lí do khiến tôi ghét Phạm Hoàng Hải là vì gã luôn xen vào chuyện của tôi, dù là năm mười bảy hay là năm hai mươi ba, lúc nào gã cũng nói như mình là người hiểu biết lắm, nhưng không, gã chỉ là một công tử bột vô lo vô nghĩ và dễ dàng bị những khó khăn tôi đã từng trải qua quật sống chết bất cứ lúc nào, cho nên với những gì Hải nói, tôi thường làm trái toàn bộ.

"Này.. Bả vai của cậu không đủ sức đâu-"

Tôi nổi cáu, đẩy một bên người gã về phía sau, gắt lên, "Sức khoẻ của tôi, tôi là người rõ nhất, được chưa?"

"Đây không phải loại chuyện tôi nói sao thì cậu sẽ làm ngược lại như mọi khi. Nó ảnh hưởng tới sức khoẻ và cả sự nghiệp về sau của cậu."

400m bơi ngửa và một vết thương nhẹ ở vai sao có thể làm tôi ngã gục? Nực cười.

"Tôi phải ra khỏi vòng an toàn của mình Hải ạ. Tôi không thể mãi một màu như anh được. Sống tốt cuộc đời ăn hại của mình đi, cảm ơn."

Tôi biết mình vừa hơi quá lời, lần nào cãi nhau với gã tôi cũng là kẻ mất kiểm soát rồi buông lời ác đầu tiên, sau đấy là Hải, gã cũng sẽ chẳng nhường nhịn gì mà nói ra những câu khiến tôi nhớ lại mảng ký ức muốn quên nhất cuộc đời, giả dụ như: "Đồ mồ côi", "Ăn cướp", "Thằng côn đồ" và còn rất nhiều thứ tương tự như vậy nữa.

Nhưng lần này thì khác, gã ngẩng đầu lên, vuốt ngược mái tóc bạch kim của mình, rồi ai cũng thế, họ sẽ thấy từ hành động vô thức kia sức hút kỳ lạ, bởi cánh mũi diều hâu, bởi ánh đèn vàng trong phòng như gục ngã trên những sợi tóc sáng màu xơ xác, bởi ngũ quan không quá hoàn hảo nhưng khi kết hợp lại cho ra một gương mặt hoàn hảo đúng nghĩa. Gã vặn lại, giọng nói đều đều như đang xử lý một chuyện vặt vãnh cỏn con, "Tôi một màu? Thế cậu màu gì?"

Tôi màu gì ư?

Người tôi cứng đờ, hai mắt tròn xoe lạc lối trong hồ nước trong veo không màu nơi ánh nhìn của gã hướng về phía này, tĩnh lặng, tĩnh lặng đến đáng sợ.

Bối rối. Chưa bao giờ tôi bối rối đến vậy. Cái sự thật rằng tôi—một người dành cả đời lục lọi khắp các khía cạnh sự việc, tìm kiếm cho bản thân những gam màu mới mẻ, không trùng lặp—đến cuối cùng lại không biết bản thân có màu gì, khiến đầu tôi đau như vừa bị va đập với vật cứng, nơron thần kinh trong não tưởng như bị vắt cạn, thậm chí tầm mắt tôi chẳng còn tiêu điểm nữa, tất cả mờ mịt, mờ mịt như chính sự nhận thức của tôi về bản ngã ẩn nấp trong tiềm thức suốt bao nhiêu năm.

Tôi màu gì?

***

Năm giờ sáng.

Đã gần một tháng sau cuộc họp chỉ đạo nội dung của cục, nhưng đầu tôi vẫn nhớ như in cách mà Phạm Hoàng Hải đập nát mọi mong chờ trong tôi chỉ bằng một câu.

Tất nhiên tôi vẫn luyện tập và tuân thủ tốt chế độ ăn uống dành cho vận động viên thi nội dung 400m, một khi Nguyễn Tiến Thành này muốn thì chẳng ai có thể ngăn cản cả. Nhưng câu hỏi được đặt ra cho bản thân lại là, việc này có thực sự cần thiết không? Có thực sự phải đi tìm một bản thân khác mới mẻ hơn, tài giỏi hơn không khi mà tôi vẫn chưa hiểu nổi mình?

Liệu với tôi, gam màu nào mới phù hợp?

Có những đêm nằm mơ, màu đen tăm tối bao phủ khắp không gian, tôi thấy lại bản thân thời niên thiếu khi còn ở Hải Phòng. Những bước chân dồn dập trên nền cát, những đêm biển động rét mướt, những trận đòn hằn sẹo trên da, tuổi thơ của tôi đầy sóng gió.

Tôi sống với bố, vì sau khi sinh tôi ra mẹ qua đời. Bố tôi không làm gì cả, nếu nói đúng hơn thì ông là côn đồ ở khu chợ hải sản. Ông mất năm tôi 16 tuổi, bị giang hồ đất cảng một kiếm chém chết. Trong suốt năm đầu tiên, tôi nối nghiệp đấng sinh thành cùng các chú trong hội đến chợ trấn lột bảo kê, và tôi cũng có thể lờ mờ đoán ra được tương lai của mình, một màu đen tuyền như hòn than đốt bếp, tôi sẽ có kết cục giống bố tôi hoặc bất kỳ tên vô lại nào: Gục ngã trước vành móng ngựa, hoặc chết trong những trận thanh toán lẫn nhau giành địa bàn.

Ký ức trong tôi mờ nhạt dần, tôi đã quên đi rất nhiều rồi. Để mà viết mọi thứ ra bằng những mảng mờ nhạt xấu xí như thế này khiến lòng tôi quặn thắt. Nhỡ tôi quên mất điều gì quan trọng thì sao? Một điều gì đấy khái quát bao trùm toàn bộ bất hạnh trong quá khứ, nhưng tôi không nhớ ra được. Chỉ biết rằng tôi ghét màu đen, cái màu đã gắn bó với tôi suốt một thời. Cuộc đời tôi sẽ không phải là loại màu tăm tối khốn cùng nào cả, sắc xám, nâu, xanh rêu, bất cứ gam màu nào mù mịt, lạc lối, tôi loại bỏ bằng hết bằng cố gắng, nỗ lực của bản thân.

Thế nhưng những con mộng mị trưa hè gay gắt lại thì thầm với tôi điều khác, rằng khi đặt mình bên màu trắng, màu vàng kim, màu xanh lam quyền quý sang trọng, tôi trở nên lạc lõng. Không, đó không phải tôi, không phải thằng nhóc kém cỏi ở làng chài nghèo bên rìa thành phố ngày nào. Tôi không tìm thấy những giọt mồ hôi, nước mắt và máu rơi xuống những đêm luyện tập căng thẳng trong những thứ xa hoa kia, và cũng chẳng muốn hoà mình vào nó chút nào. Vì cho dù thành công tới cỡ ra sao, những kí ức đen tối tôi cất gọn trong hộp gỗ khoá chặt trong tim vẫn luôn ở đấy, chưa bao giờ rời đi, chúng nhắc nhở cho tôi biết mình đã từng là ai.

Vậy còn những gam màu nóng?

Không, nhắc đến cũng đừng. Tôi đã cô đơn, tôi đã sống rất tốt cuộc sống một mình cuộc bao nhiêu năm rồi còn gì? Chẳng một ai thực sự ở bên tôi cả.

Thương đau, chỉ mình tôi thấu.

Thất bại, chỉ mình tôi hiểu.

Bất công, chỉ mình tôi hay.

Buồn cười nhỉ? Lầm lũi tồn tại trên cõi đời bấy lâu, không thể là những đỏ, những cam, những sắc hồng nồng hậu, thế mà khi đặt mình vào gam màu lạnh thấu xương thấu thịt, tôi lại có phần không can tâm. Thật ra tôi cũng muốn được yêu thương, cũng muốn yêu thương ai đó thật nhiều, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu, cũng chẳng biết chuyện tình cảm vận hành như thế nào.

Cho dù là tình bạn bè, tri kỉ, thầy trò, hoặc hơn nữa là rung động đơn thuần giữa hai chủ thể đang sống, tôi đều một lần muốn thử, ai cũng được, chỉ cần trái tim họ còn nóng, còn đập, còn hướng về phía này.

Nhưng liệu đây có đúng là cách tình cảm vận hành? Tại sao câu hỏi này cứ văng vẳng trong đầu tôi mấy ngày qua? Ừ thì, tôi sợ. Giống như trang giấy trắng tinh, tôi mù mờ trước tính ái. Thế là giả thiết được đặt ra, nhỡ thứ tình cảm xa lạ kia cũng giống cách thế giới tàn nhẫn này vận hành suốt bao năm qua thì sao? Được cá nhân hay tập thể sinh ra, nuôi lớn, để rồi cuộc chơi nào cũng tàn, vạch chết của con người—điểm dừng của tình cảm, chúng ở bất kỳ nơi nào ta có thể nghĩ tới, có thể là ngay bây giờ, có thể là rất nhiều năm sau nữa. Cái chết không đối lập với sự sống, mà nó là một phần tất yếu không thể thiếu được của bất cứ sinh vật sống nào. Thế thì trong tình cảm, vạch đích là hạnh phúc hay cạn tình?

Tôi không biết, cũng không dám mạo hiểm đánh cược.

Bỗng nhiên tôi có suy nghĩ, nếu sống cả đời mà chẳng thể tìm ra màu sắc riêng của bản thân, thì có thể gọi là không màu không?

***

Mờ ảo.

Mọi thứ hiện hữu trước mắt tôi đều không rõ ràng.

Những đường bơi xanh thăm thẳm, tiếng hò hét của đám đông, tiếng còi chói tai bắt đầu cuộc tranh đua, tất cả quen thuộc tới nỗi tôi nghi ngờ mình từng trải qua chuyện này rồi và đang nằm mơ thấy lại vậy. Phải không nhỉ?

Tôi không rõ liệu có phải mình đang nằm mơ chăng, nhưng chắc chắn đây không phải thực tại, vì tôi thấy mình đang đứng trước đường bơi cùng những người khác, không, ý tôi là, tôi thấy một tôi khác—tức chính bản thân mình đang khởi động trước khi thi đấu.

Mọi chuyện vẫn diễn ra như nó đã từng, hình như đây là giải đấu giao hữu tôi từng tham gia hơn một năm trước. Kí ức mờ nhạt dần hiện lên trong tâm trí, đây là ngày tôi bị chấn thương bả vai, ngày trời chẳng nắng, chẳng mưa, chẳng chút sắc.

Tôi đứng một góc nhìn bản thân lao xuống đường bơi nhanh thoăn thoắt, miệng lưỡi đắng chát thở dài, chờ đợi giây phút thanh gỗ cố định đống dây dợ trên nóc nhà thi đấu rơi xuống bả vai trái.

Mọi chuyện xảy ra đúng như dự kiến, tôi va chạm với dị vật và bắt đầu chuột rút, đội cứu hộ nhanh chóng lao tới nơi gặp nạn giúp đỡ. Trong trí nhớ của tôi thì tới lúc chìm xuống đáy bể mình đã mất hoàn toàn ý thức, nhưng rất nhanh sau đó được đưa lên bờ.

Tôi thấy Phạm Hoàng Hải, mặt gã nhăn nhúm, đỏ lựng, gã hốt hoảng chạy từ phía khán đài xuống nơi tôi kia đang được xử lý y tế, điệu bộ trông lo lắng lắm.

Thân hình mỏng dính của Hải bị đám phóng viên, người của ban tổ chức đẩy ra đằng sau, thế mà gã vẫn gắt gao nhìn về phía tôi nằm đấy, miệng lẩm bẩm mấy câu vô nghĩa, tôi muốn đến gần hỏi gã ổn chứ, nhưng hai chân trĩu nặng chẳng thể lê bước.

Tim tôi đập mạnh, cảm giác như có cái gì đè nén trong lòng từ rất không còn nữa, đứng đờ ra nhìn đối thủ sáu năm nay rơi nước mắt xót thương mình.

Gã khóc. Nước mắt ấm nóng lăn dài trên gò má ửng đỏ, hết giọt này tới giọt khác, chảy xuống tận đáy tim tôi.

Thế là, tôi chẳng còn một mình cô độc giữa dòng đời bon chen nữa rồi, cho dù đây có là cơn mộng mị nhất thời đi chăng nữa.

Và tôi nghĩ, tôi không màu, tựa những giọt nước mắt gã vì mình rơi xuống, cũng đâu có tệ đâu nhỉ?

KẾT

***

Vài lời của tác giả:

Đây là bài thi cho vòng bứt phá WANDERER của mình, đã được đăng trên event và công khai điểm, nhận xét.

Mình đã đọc và tiếp thu tất cả những điều chưa hay, chưa tốt cá nhân còn mắc phải để sửa đổi bản thân, ngày một tốt hơn.

Nhưng các bạn ơi, giọt nước mắt Hải rơi vì Thành không phải giọt nước mắt của tình yêu đâu. BGK và một số bạn đọc nghĩ đó là tình yêu, nhưng ngay từ đầu mục đích của mình là khắc hoạ một Hải hoàn toàn trái ngược với Thành, Hải là đại diện cho những màu sắc sáng loá, nhưng anh ấy cũng không tìm được màu sắc cho bản thân, và 6 năm Thành Hải là đối thủ thì cũng là 6 năm Thành Hải tương trợ lẫn nhau, cùng nhau cố gắng. Thực ra trong bài thi chưa được chỉnh sửa, mình có viết một đoạn đào sâu về Hải, mối quan hệ cộng sinh của Thành Và hải nhưng nó đã dài quá 3000w mà BTC yêu cầu rồi nên đành ngậm ngùi xoá đi. Giọt nước mắt Hải rơi không màu, xin hãy hiểu là giọt nước mắt chan chứa tình người, tình tri kỉ. Cảm ơn mọi người đã đọc.

Còn về event WANDERER,

Phải nói thật một điều rằng mình cảm thấy khá là biết ơn An, Nhã, Kếp vì đã tổ chức 1 event cho các bạn có đam mê viết trong ficdom được thử sức ở nhiều chủ đề (mà mình cá là bình thường có nghĩ mình cũng sẽ không nghĩ tới).

Việc thử sức bản thân ở một thứ hoàn toàn khác như thế đã giúp mình cải thiện rất nhiều. Nói thật là mình có stress một tí vì bảng 1 khá là được mong chờ, hơn nữa đối thủ của mình cũng là các bạn được 3 pick từ bgk. Nhưng mà anh Hải Bim nói rồi, áp lực sẽ tạo nên kim cương, và cuối cùng mình cũng ở đây UwU, đang chuẩn bị cho bài thi chung kết nè hì hì. Còn stress hơn vòng trước nữa, nhưng mình mong mình sẽ làm thật tốt ^o^

Cả nhà đừng rời đi vội nha, vì mình sẽ pub bài thi chung kết ở đây ngay sau khi có kết quả đó!