định nghĩa hát hò ập ù trong tai tôi - mờ mịt, khó tả. vì vậy, tôi hiếm khi hát. có lẽ là chẳng hát bao giờ.

và em xì xào trong gió nửa đêm. em bảo, tôi không muốn chúc ngủ ngon đơn thuần thì hãy hát. hát, chỉ mình em nghe thôi. em không ích kỉ, cái ý vị ấy tôi tự bịa. giá mà thật như thế.

thấy tôi không hát, em không càu nhàu. khi nổi hứng, em sẽ ca cho tôi nghe. em gửi, và em ngượng ngùng lo rằng cái chất giọng mình tệ quá độ - vì mình chẳng tập luyện chuyên nghiệp. tôi nghĩ, sao mà em thấy được nó tệ, khi em ngân nga và tiếng lòng tôi xao động. em khen, có khi tôi giỏi hơn em. nhưng nào phải đâu, em ạ.

em thi thoảng dỗ dành tôi ngủ trong vài câu hát lững lờ, và tai nghe vắt vẻo du dương đi theo nhịp em ngân nga. tôi nhớ, em đã nói yêu. nhẩm là một cách ôm khác mà tôi tự mình bấu víu vào.

người ta thi thoảng gọi đó là giá như.

em quên ngủ, và tôi đành vỗ về em quên thức. bất giác đã lâu như vậy, tôi để em luôn ngủ sớm hơn tôi vài tiếng. tuy thức mà không có em chán kinh khủng, nhưng đành cố để viết gì đó cho em.

và khi em thiêm thiếp trong giấc say, tôi lén ngân nga theo câu ca em từng hát. em không nghe thấy, tôi nhủ vậy; và tôi mường tượng mình hát cùng em.

có lẽ khi thức giấc, em sẽ bật cười và nhìn tôi. có lẽ thôi, vì tôi không để em biết;

tôi muốn hát cho em nghe.