mưa, mưa rất nặng. layla chới với trong những đêm mưa như thế. hè tạm dừng bước trước thềm ngõ.

già cỗi. em nghĩ, trong những ngày đếm ngược. còn rất ít thời gian cho đến ngày bảo vệ luận văn. được thì em tốt nghiệp mĩ mãn, không thì thật thất bại.

đôi lúc thì em dừng chân trong mưa. bứt rứt lên mái tóc chưa kịp khô, em vẫy vùng. có lẽ là oải, thực sự rất oải. em sẽ viết gì lên tương lai của mình? em có chút bỡ ngỡ. ở cái độ phải nghĩ nhiều, em lo lắng, bồi hồi, có chút cắn rứt. đáng lẽ là em sẽ làm được nhiều thứ hơn trong cơn sợ sệt ấy, ôi, em thấy thật ỉu và thật xìu.

mưa đến mưa đi. đổ lại trong sáng vắng, trong chiều sớm, rồi đến đêm muộn. đến rất hùng hồn, nhưng đi khi em mới chỉ kịp viết kín một trang giấy. dẫu sao thì cũng thật vội vàng. như ngày qua. như cơn khó chịu về đủ các thể loại nào đấy em không hiểu nổi. mà dai, dai dẳng. u uất, và quần áo em không bao giờ là không nhăn nhúm tí tẹo.

em cứ thấy buồn buồn thế nào. chỉ trong cơn buồn ấy thì có em lạc lõng đối diện với cái bóng của chính mình.

và dẫu khi em cứ bận tâm đến nỗi lao đầu đi mất phanh làm hết cái này đến cái nọ, thì chuyện cũng đã phải tạm dừng vào nửa đêm.

em khó mà đủ sức để chống chọi tiếp với cái căng thẳng trong một quãng thời gian dài. rồi trước khi kịp nhận ra, em gục trên vai người thương đang cầm cốc sữa đi về phía mình.

dĩ nhiên vẫn là một cái thở dài (như mọi khi), vẫn là cái tắt đèn và tiếng xếp giấy có chút vội vàng, vẫn là chiếc chăn dày ấm áp kịp ôm lấy ánh sao sắp sửa sập nguồn đi mất, và có lẽ - vẫn là điệu hát ru im ắng trong màn đêm khó gặp.

mưa đổ. kẻ lang thang chỉ dịu dàng vỗ về layla bằng điệu bộ nhẹ nhàng nhất có thể - đủ để em không bất chợt cau mày rồi trở mình vì tiếng động. chỉ có thế. và đêm ấy thưa sao biết bao.