9:30 tối

Thượng Long đặt ly nước xuống bàn.Tâm trạng từ vui tươi bỗng trầm lắng đến lạ , cũng phải thôi , cánh báo chí nãy giờ cứ nhăm nhe chụp hết pose này đến pose nọ , có chút ngẹt thở dù anh khá thành thạo trong mảng này

Hoặc là...
đèn hôm nay sáng quá, nên cái bóng bên cạnh anh - cái bóng mà anh quen thuộc đến mức từng bước đi đều nhớ bỗng dưng biến mất hẳn.
Không có người chỉnh lại cổ áo, không có người lén kéo anh ra khỏi đám đông để thì thầm "này mặt anh bắt đầu căng rồi kìa, giãn ra xíu nào".
Hay không ai trêu:

"Mỹ nam nay đẹp quá ta ơi , thua hurrykng mỗi cái mặt tiền hehehe"

Ekip hỏi nhỏ:
"Anh cần gì không?"
"Muốn ngồi nghỉ chút không ạ?"
"Có cần đổi ghế không ạ?nốt phỏng vấn nữa là xong rồi ạ"

Anh lắc đầu.
Ánh mắt không nhìn họ, mà nhìn về góc cuối căn phòng – nơi ánh sáng bức ảnh chân dung của Khang đã bị dàn đèn nền làm nhạt đi.
Dường như, ngay cả tấm ảnh cũng bắt đầu... mờ khỏi đêm nay.

"Anh muốn về sớm một chút được không?"-anh hỏi, dù biết rõ chẳng ai dám giữ.

Một người trong ban tổ chức lịch sự hỏi lại:
"Anh thấy không thoải mái à? Có vấn đề gì tụi em xử lý ngay."

Anh im lặng một nhịp.
Rồi chỉ thở ra, mắt vẫn nhìn xa, vai trái khẽ hạ xuống một chút như có gì đó trôi tuột khỏi bờ vai vững chắc đó

"Lạnh vai."

Một câu ngắn ngủi.
Không ai hiểu tường tận.
Nhưng giọng nói ấy - không mang mệt mỏi kiểu thể chất, mà là mỏi lòng. Như thể... anh không muốn đứng thêm một phút nào nữa ở nơi không có hơi ấm quen thuộc ấy

Anh đứng dậy, vươn vai, khoác áo.

Mấy người trong hậu trường bối rối nhìn nhau. Có lẽ ai đó toan nói "để em chỉnh điều hòa", nhưng Thượng Long đã quay lưng.