"jimin, seungwan chết rồi."

dứt lời, người ở đầu dây bên kia trầm mặc. từng khoảng lặng thinh nối tiếp nhau. đằng đẵng. vô tận.

son seungwan ra đi trong nắng ấm sớm mai, bao bọc xung quanh là chăn bông mềm mại, là hơi ấm chờn vờn từ máy sưởi, bởi vậy nên, khi eunwoo ùa vào phòng oà khóc tìm mẹ, rồi vội vã rúc vào lòng người phụ nữ đang say ngủ, thì gò má kia vẫn hồng hào và đôi tay kia vẫn muôn phần ấm áp. nhưng đứa trẻ tội nghiệp ấy biết, mẹ của nó sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

seungwan ra đi, trong vòng ôm ấm nóng của người đàn ông mà cô từng vô số lần đẩy khỏi cuộc đời, thế nhưng, vào giây phút cuối cùng của sinh mệnh ngắn ngủi, đôi tay trắng ngần ấy lại ghì chặt lấy anh. như bám víu. như khẩn nài.

rồi dần dần, buông lơi.

lạnh ngắt.

hậu sự của cô đều do một tay yoongi lo liệu, bình thản và chóng váng, kiên quyết khước từ mọi lời đề nghị san sẻ của jimin.  nếu không vì một số giấy tờ cần chữ ký của người giám hộ, có lẽ jimin còn không có cơ hội được thấy thi hài của chị gái mình lần cuối cùng.

seungwan ra đi, chẳng để lại gì ngoài cuốn sổ tiết kiệm cùng một bức di thư.

sổ tiết kiệm dành cho eunwoo. toàn bộ di thư cũng là lời nhắn nhủ gửi tới đứa con trai duy nhất.

tiếc nuối cả đời của cô, vĩnh viễn chỉ có min eunwoo mà thôi.

seungwan ra đi, không để lại cho yoongi thứ gì dù chỉ một lời sau cuối.

một đêm thổn thức trong vòng tay đối phương, đổi lại là sớm mai thức dậy, cô cứ như vậy rời khỏi thế gian, không quên triệt để phân rõ ranh giới cùng người xa lạ là anh. tựa như lẽ thường tình, hai người bọn họ trở về thời điểm trước khi bắt đầu, cuộc sống của anh vẫn sẽ tiếp diễn, chẳng cần có cô trong đời.

"được thôi, seungwan."

"tôi sẽ làm như em mong muốn. sẽ nuôi dạy eunwoo, sẽ kết hôn với người khác, sẽ tìm một người mẹ mới cho eunwoo. chúng tôi sẽ sống hạnh phúc mà không có em, chắc chắn như vậy."

"son seungwan, có biết không, em chẳng đáng giá đến vậy."

bầu trời xám xịt, quan tài trắng xoá. người đã nhắm mắt, vĩnh viễn ngủ yên dưới tầng tầng lớp đất như vực sâu vạn trượng, đã chẳng thể nghe thấy mọi lời giãi bày dẫu là cay độc hay oán than. cũng không thể nghe được bản nhạc dang dở từ một chiều nghiêng nghiêng nắng đổ. một bản tình ca chẳng còn vẹn nguyên.

là viết cho em. viết vì em.

nhưng người chưa từng muốn nghe.