Sáng hôm sau, ánh nắng len qua khung cửa sổ phòng tôi, chiếu vào cây đàn guitar cũ nằm nghiêng bên góc tường. Tôi lăn qua lăn lại trên giường một lúc rồi quyết định xuống nhà.

Bố đang đọc báo, mẹ bận dọn bàn ăn. Còn anh – Đỗ Hải Đăng – ngồi ở phòng khách, chăm chú lật từng trang sách dày cộp.

Tôi đứng lặng ở cửa một lúc, rồi bước vào. Anh ngẩng đầu, mỉm cười nhẹ.

“Buổi sáng tốt lành, Hùng.” Giọng anh ấm áp pha chút Pháp – tôi thích cái âm điệu đó, dù không hiểu hết.

“Tôi sẽ đi chơi với nhóm bạn. Muốn đi không?” Tôi hỏi, cố tỏ ra bình thản.

Anh nhìn tôi, gật đầu.

“Chúng ta đi nhé… later.” Anh nói, cười tinh nghịch.

“Later là khi nào?” Tôi hỏi lại, trố mắt.

Anh nhún vai, nụ cười vẫn không tắt. “Later, cậu sẽ biết.”

Câu trả lời khiến tôi bực bội, nhưng cũng tò mò đến lạ.

Buổi chiều, khi tôi đạp xe cùng nhóm bạn qua những con đường phủ đầy hoa dại, tôi bắt gặp ánh mắt anh lặng lẽ theo sau từ xa, không nói gì.

Mỗi lần tôi quay lại, anh đều chỉ cười, rồi nháy mắt: “Later.”

“Later,” như một lời hứa chưa nói thành lời.

Tôi bắt đầu nhớ đến anh nhiều hơn, nghĩ đến từng câu nói, từng ánh nhìn. Mùa hè dường như không còn chỉ là những ngày nắng rực rỡ, mà còn là những khoảnh khắc lặng thầm chờ đợi.

---