Tối đó, mây kéo đến từ phương Bắc, trời chạng vạng một cách kỳ lạ, như thể cả mùa hè đang giữ lại hơi thở.

Khi mẹ vừa dọn món pasta lên bàn thì điện phụt tắt. Tiếng mẹ thốt nhẹ, tiếng bố tôi bật cười: “Lại nữa.”

Chúng tôi đốt nến và di chuyển bữa tối ra sân sau. Gió nhẹ thổi, nến lập lòe trong đêm, chiếu lên khuôn mặt mọi người những bóng đổ dịu dàng như một bức tranh cổ.

Tôi ngồi đối diện Đăng. Bóng anh đổ dài lên mặt bàn, run run theo từng ngọn lửa nhỏ. Chúng tôi hầu như không nói gì. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ánh mắt anh, và mỗi lần như thế, anh đều không quay đi ngay – chỉ mỉm cười nhẹ.

Khi mẹ đứng dậy vào trong lấy thêm bánh mì, tay tôi bất chợt chạm phải tay anh dưới bàn.

Tôi rụt lại theo phản xạ, nhưng anh không. Ngón tay anh hơi cong lên, chạm ngược lại vào tay tôi – như một câu hỏi không lời.

Tôi để yên.

Không ai nói gì. Không ai nhìn nhau. Chỉ có tiếng dế kêu và tiếng ly va vào đĩa sứ.

Lúc đó, tôi không biết mình đang làm gì, chỉ biết nếu rút tay lại, tôi sẽ tiếc mãi.

Và anh – như mọi khi – vẫn chỉ mỉm cười, không giải thích, không khẳng định.

Chỉ là... một cái chạm.

---