Lớp học buổi chiều luôn khiến tôi có cảm giác lưng chừng - không phải sáng sớm đủ tỉnh táo, cũng chẳng phải chiều muộn để được thở ra nhẹ nhõm. Tôi dạy Văn, môn học mà lũ học trò thường cho là "rảnh rỗi" nhất trong thời khóa biểu. Nhưng hôm nay thì khác. Tôi nhớ rõ - đó là tiết thứ ba, ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ, rọi lên mái tóc nâu nhẹ và đôi mắt lạ lùng của em.

Em bước vào lớp muộn. Không vội vàng, không lúng túng, chỉ là một cái liếc nhẹ nhìn tôi - người thầy chủ nhiệm mới mà có lẽ em chẳng mấy bận tâm. Nhưng với tôi, cái liếc đó như một vết xước.

"Em tên gì?"

"Tô Nhược Lam." - giọng em nhỏ, nhưng dứt khoát.

Tôi gật đầu, quay đi, nhưng tâm trí thì vẫn mắc lại ở cái tên ấy. Từng chữ viết trên bảng như nhòa đi trong ánh nhìn mơ hồ của em. Em có gì đó rất khác - không ngoan ngoãn, cũng chẳng nổi loạn - chỉ là... quá bình thản để tôi cảm thấy bất an.

Tôi đã dặn lòng không được để ý. Tôi là giáo viên, em là học sinh. Nhưng tôi biết, kể từ ngày hôm đó - mọi thứ trong tôi đã lệch đi một nhịp.