Tôi không về nhà. Tôi đưa em đến căn hộ nhỏ mà tôi thuê gần trường — nơi tôi thường tránh xa học sinh, giáo án, và cả sự mệt mỏi của vai trò người thầy gương mẫu.

Em ngồi trên ghế sofa, không nói gì. Không rút tay ra khỏi tay tôi cũng không hỏi “tại sao lại đưa em tới đây”.
Em chỉ ngồi, như thể chờ xem tôi còn đủ can đảm đi đến đâu nữa.

Tôi rót cho mình một ly nước. Tay run nhẹ.

"Em muốn nghe gì từ thầy?" – tôi hỏi, giọng khàn hơn thường lệ.

"Sự thật." – em đáp. Không do dự.

Tôi nhìn em.

"Thầy muốn em. Không phải chỉ là học sinh ngoan, không phải là trò giỏi. Mà là một người con gái, một người khiến thầy không còn biết mình đúng hay sai nữa."

Em ngước lên. Đôi mắt ấy lại xuất hiện — ánh nhìn từng khiến tôi gục ngã lần đầu tiên.

"Vậy sao lúc em cần thầy nhất, thầy lại chọn quay đi?"

"Vì thầy sợ." – tôi thở ra.
"Sợ làm tổn thương em. Sợ làm sai. Nhưng giờ thì... thầy sợ mất em hơn."

Em im lặng. Rồi chậm rãi đứng dậy, bước đến gần tôi.

Tay em chạm vào ve áo tôi. Nhẹ.
Nhưng tôi cảm thấy cả người mình căng ra như dây đàn sắp đứt.

"Nếu em là sai… thì tại sao thầy vẫn giữ em ở lại?"

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ đưa tay lên, chạm nhẹ vào má em.

Da em lạnh. Mắt em ướt.

Tôi nghiêng người xuống. Lần thứ hai, tôi hôn em.

Không còn run rẩy. Không còn xin lỗi.

Chỉ là… một người đàn ông hôn người con gái mình đã cố tránh, cố quên, nhưng cuối cùng lại chỉ muốn ôm chặt đến phát điên.