Tôi từng nghĩ mình là kiểu người biết kiểm soát. Tôi đứng lớp, giảng dạy, giữ lễ nghi đúng mực – thậm chí còn được học sinh gọi là “thầy Dũng Thành lạnh như băng”.

Cho đến khi em xuất hiện.

Tô Nhược Lam không phá phách, không làm màu. Em chỉ tồn tại – lặng lẽ, nhưng đầy sức nặng. Em không cười nhiều, nhưng mỗi cái liếc mắt đều đủ khiến tim tôi khựng lại một nhịp.

Giờ ra chơi, tôi đi ngang phòng học, định vào lấy tài liệu để chuẩn bị cho tiết sau. Cửa lớp mở hé. Bên trong không còn ai, chỉ có một mình em – đứng sát bàn giáo viên, tay lật tập bài kiểm tra đang để ngổn ngang. Tôi đẩy cửa bước vào.

"Em đang làm gì vậy?"

Em hơi giật mình, nhưng không lùi lại. Ánh mắt em nhìn thẳng vào tôi, rồi chậm rãi nói:
"Em tìm giấy nháp cũ... Thầy để quên tập kiểm tra ở đây."
Giọng nói ấy, nhẹ như không, nhưng từng từ như trượt qua da tôi.

Tôi tiến lại gần. Em vẫn không lùi. Tôi đứng trước mặt em – khoảng cách gần hơn một nhịp thở.

Tôi thấy rõ hàng mi dài, ánh mắt không phòng bị, và cả mùi hương rất nhẹ từ tóc em. Tay tôi bất giác chạm lên tập giấy – nhưng lại chạm vào tay em trước.

Lạnh. Mềm. Mỏng manh đến mức tôi không dám siết lại.

Nhưng em không rút tay.

"Thầy... định lấy gì?" – Em hỏi khẽ.

Tôi không trả lời. Chỉ khẽ rút tập giấy, ngón tay lướt nhẹ qua tay em như một cái vuốt nhẹ cố tình… rồi lập tức lùi lại.

"Không được." – tôi tự nhủ trong đầu. Nhưng ánh mắt em vẫn ở đó, không né tránh.

Và tôi biết – ranh giới tôi đặt ra… đã bắt đầu mờ dần.