Tối.

Tôi vừa tiễn Nhược Lam ra khỏi cửa chưa đầy 10 phút thì chuông điện thoại vang lên.

Là mẹ.

“Mai 9 giờ, về nhà. Không trễ.”

Không lời giải thích.
Giọng bà như cắt đá.

---

Sáng hôm sau, tôi về.

Căn nhà đã có hoa cắm sẵn, sảnh chính đặt vài cuốn tạp chí cưới, áo dài truyền thống được treo bên cửa kính.

Mẹ đang pha trà.
Thấy tôi, bà không cười. Chỉ đặt tách trà xuống, rót thêm một chén khác.

"Mẹ biết rồi." – bà nói.

Tôi im lặng.

"Con bé đó vẫn không đi.
Mày vẫn còn qua lại với nó."

"Con đã nói rõ quan điểm rồi." – tôi cất giọng, không né tránh.

Bà đặt tách trà xuống. Giọng không cao, nhưng buốt lạnh:

"Vậy mẹ nói lại quan điểm của mẹ.
Năm nay, mày phải cưới Hân Nghiên.
Không trì hoãn. Không chống đối."

---

Tôi bật cười, không giấu khinh thường:

"Vì bà ấy khóc ở trường? Hay vì mẹ thấy mất mặt?"

"Vì con cần được cứu." – mẹ tôi đáp thẳng.

"Vì chỉ có một đám cưới danh chính ngôn thuận mới làm người ta quên đi mối quan hệ sai trái của con."

"Và vì Hân Nghiên vẫn còn muốn cưới mày.
Trong khi con bé kia, không thể cho mày gì ngoài tai tiếng."

---

Tôi đứng lên. Giọng bắt đầu rung:

"Con không cưới ai hết.
Con không cần ‘cứu’.
Và con càng không cần làm bia đỡ đạn cho ai chỉ vì danh dự."

Mẹ nhìn tôi.
Ánh mắt bà không còn là của một người mẹ.

Mà là một người đàn bà từng trải, đã mất tất cả sự mềm mỏng.

"Nếu con không cưới,
bố con sẽ chính thức để lộ hồ sơ cũ của mày.
Những gì nhà trường chưa biết… sẽ biết.
Mày nghĩ mày còn giữ được giấy phép giảng dạy à?"