Căn phòng thử đồ yên tĩnh.

Tiếng máy lạnh kêu nhẹ, đồng hồ điểm 10 giờ 05.

Tôi đứng trước gương, mặc lễ phục trắng, nhưng trong đầu chỉ còn lại ánh mắt cuối cùng của Nhược Lam đêm đó — ánh mắt đau đớn xen lẫn thất vọng… không cần nói một lời.

“Em thấy rồi.”

Tôi không thể thở nổi.

---

Ánh mắt tôi liếc sang bàn.
Điện thoại.
Vẫn ở đó — từ hôm qua.

Tôi bước đến.

Vừa đưa tay, Hân Nghiên đã bước tới, giật lấy trước.

"Anh định làm gì?"

Giọng cô ta mềm, nhưng tay cầm chặt.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh:

"Anh chỉ muốn xem vài tin nhắn thôi.
Chỉ một chút.
Rồi về… anh sẽ nghe lời em, được không?"

---

Cô ta nhìn tôi một lúc lâu.

Rồi gật đầu.

"Được.
Nếu lát nữa về anh ngoan ngoãn…
Em sẽ đưa."

---

Tôi cười nhẹ, gật đầu.
Như một kẻ tự nguyện bán mình đổi lấy một lần được nói chuyện với người mình yêu.

---

Tôi không biết… bên ngoài kia, Tô Nhược Lam đang ở đâu.

Cũng không biết… tin nhắn nào đã được gửi đi.
Và những gì em tin là thật, lại toàn là dối trá.

Tôi chỉ biết:

"Nếu tôi không chạm được vào điện thoại…
Tôi sẽ mất em.
Mãi mãi."

---

“Có những khoảnh khắc, ta phải cúi đầu trước kẻ không yêu mình…

Chỉ để níu lại một người đã bắt đầu nghĩ ta phản bội.”