Tiết học trôi qua nặng nề.

Không ai nói gì nhiều.
Không ai dám hỏi.
Không ai dám nhìn thầy quá lâu.

Nhưng chỉ một người — lặng lẽ đặt một mảnh giấy nhỏ, gập lại cẩn thận — vào trang cuối cuốn sách Ngữ văn 12 đặt trên bàn giáo viên.

---

**Tô Nhược Lam không viết tên.
Cũng không hy vọng thầy đọc ngay.
Chỉ hy vọng — thầy sẽ nhìn thấy.

“Thầy à…

Em vẫn luôn tin, người hôm đó không phải là thầy.
Nếu thầy còn một chút gì thật lòng… xin hãy cứu lấy mình.

Dù chỉ là thoát ra trong một giây.
Em sẽ ở đó. Đợi thầy.”

— N.L

---

Hết tiết.

Thầy gom sách lại vội vàng.
Chỉ có một tiết duy nhất trong ngày, lớp 12A3.

Bên ngoài cổng trường, chiếc Rolls-Royce đen bóng đợi sẵn.

Vệ sĩ bước ra, mở cửa.
Thầy lặng lẽ lên xe, không nói một lời.
Cuốn sách — vô tình đặt bên cạnh Hân Nghiên.

---

5 phút sau.

Hân Nghiên cầm lấy sách.
Thấy có giấy gập trong đó.

Cô ta rút ra, đọc.

---

Sắc mặt thay đổi trong 2 giây.
Từ lạnh lùng chuyển sang lạnh tanh.
Từ lạnh tanh chuyển sang… lửa giận.

"Chát!"

Cái tát bất ngờ, mạnh và đau đến mức đầu thầy lệch sang một bên, môi rớm máu.

Thầy bàng hoàng.

"Cô…!" – anh chưa kịp phản ứng, thì tay kia của cô ta đã siết lấy cổ áo.

"Anh thật ra đã gặp lại nó rồi đúng không?
Còn để nó nhắn lại trong sách?
Anh nghĩ tôi ngu à??"

---

Thầy ngơ ngác.
Lúc này mới thấy tờ giấy nhàu trong tay Hân Nghiên.

Tờ giấy… lẽ ra là dành cho anh.

Anh chưa từng thấy.
Chưa từng đọc.
Và chưa từng biết —
rằng em vẫn tin anh.
Rằng em vẫn đợi.

---

“Một bức thư chưa đến tay…
Nhưng lại mang đến một cái tát như trừng phạt.

Không phải vì lỗi.
Mà vì tôi vẫn còn được người khác yêu, khi cô ấy nghĩ rằng… tôi không xứng đáng.”