Xe lăn bánh khỏi thành phố, đường quốc lộ mở ra khoảng trời rộng. Hai bên, những triền núi xanh chập chùng, thỉnh thoảng xen kẽ mái ngói nâu của mấy quán ăn ven đường.

"Đi hồ nhân tạo hay hồ tự nhiên ạ?" Hyung Suk ngồi ghế phụ, mở điện thoại lướt qua một loạt bài review.
Gun nhả khói thuốc, mắt dán vào vô lăng. "Chỗ nào tiện, có cá thì câu. Cậu muốn đi rừng thì chiều, nhưng mất công dọn đồ."

"Em nghĩ thử hồ dịch vụ gần sông đi. Có bãi xe, mồi với cần cho thuê, dễ hơn."

Gun hừ một tiếng, khoé miệng giật khẽ như cười. "Thích ứng thành phố nhanh nhỉ nhóc làng quê."

Họ rẽ vào con đường đất, biển hiệu đề: Hồ Câu 24/7 Bao Nghiện Cần. Bãi xe rộng, vài chiếc sedan, SUV xếp hàng. Quanh hồ, người lớn ngồi ghế xếp, đầu đội mũ lưỡi trai, lon bia đặt dưới chân. Mùi cỏ ẩm lẫn mùi khói BBQ từ gian hàng kế bên phả ra.

Gun trả tiền vào cổng, mỗi người 20,000 won lấy hai vé nhựa màu xanh. Hyung Suk đi cạnh, tay ôm cái thùng xốp nhỏ, trong đó có hộp mồi mua sẵn: giun đất, bắp ngô, thêm ít cám tanh.

"Anh câu kiểu phao hay câu lục?" cậu hỏi.

"Cần nào có thì chơi. Tao không rảnh phân biệt như mấy ông già." Gun vác hai cây cần nặng trịch, bước xuống bãi cỏ gần mép hồ.

Nước hồ gợn sóng nhẹ, phản chiếu ánh chiều. Xa xa, vài con chim nước sà xuống rồi lại bay vụt đi.

Hyung Suk trải tấm bạt, đặt chai nước, gói bánh. "Thật ra em thấy đi câu cũng giống... ngồi chờ."

Gun châm lửa, kẹp điếu thuốc. "Thì bản chất nó thế. Nhưng chờ kiểu này không phí, ít nhất cuối cùng cũng kéo được thứ gì lên."

Cậu lấy lọ mồi ra, ngồi tỉ mẩn gắn từng hạt bắp lên lưỡi câu. Gun nhìn bàn tay nhỏ, động tác chậm rãi, liền nhấc hộp giun xoắn trơn tuột.

"Để tao."

"Không bẩn tay à anh?"

Gun lôi con giun ra gắn vào móc. "Bẩn mới thật. Chơi trò sạch sẽ thì ở nhà ăn mì gói đi."

Một hồi sau, hai cần được quăng ra, phao nổi dập dềnh. Gió thổi qua, áo vest Gun phồng nhẹ. Hắn tựa lưng ra sau, mắt dõi theo mặt hồ, còn Hyung Suk chống cằm, đôi mắt đen phản chiếu vệt sáng lấp lánh của nước.

Không ai vội. Tiếng côn trùng, tiếng cá quẫy, tiếng nói chuyện xa xa... tất cả gom thành một chiều hiếm hoi yên ả.