Buổi sáng thứ tư, cơn bão vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Tiếng gió rít qua khe cửa, từng cơn mưa nặng hạt quất vào mái tôn, vang dội như muốn nuốt trọn cả thế giới bên ngoài. Hơi ẩm len vào từng ngóc ngách, mùi mưa hòa lẫn với mùi gỗ ẩm và cà phê loãng mà Kuroo vừa pha.

Tôi tỉnh giấc muộn hơn mọi ngày, người vẫn còn mỏi sau đêm dài thao thức. Con mèo Tama nằm cuộn tròn bên chân tôi, khẽ cựa mình khi tôi ngồi dậy. Tôi vuốt nhẹ lưng nó, nghe tiếng gió gào rít ngoài khung cửa sổ mà bất giác thấy lòng trống rỗng lạ thường.

Kuroo đã dậy từ sớm. Cậu ngồi bên bàn học, mái tóc đen rối bời, tay cầm bút gạch lia lịa trên tờ giấy trắng. Đống tài liệu chất cao bên cạnh đã hơi nhăn vì ẩm, vài trang mép cong lại như cánh hoa dính nước. Ánh đèn bàn vàng nhạt hắt lên khuôn mặt cậu, khiến không khí giữa cơn bão trở nên yên bình đến lạ.

Tôi khẽ bước đến gần. "Cậu đang làm gì vậy?"

"Luyện đề. Sắp thi giữa kỳ rồi, quên à?" – Kuroo đáp mà không ngẩng đầu.

Tôi khựng lại. Phải rồi... kỳ thi. Và nhiệm vụ của mình đánh bại Kuroo Tetsurou, trở thành thủ khoa Nekoma. Bao ngày qua, tôi đã quên mất. Quên cả hệ thống, thứ từng vang lên trong đầu tôi mỗi đêm. Nhưng sáng nay, nó vẫn im lặng. Không còn giọng nói máy móc, không còn đếm ngược, chỉ có tiếng mưa vần vũ và hơi ấm trong căn phòng nhỏ.

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh cậu. "Cho tôi làm cùng được không?"

Kuroo ngẩng lên, nhướng mày cười: "Cậu tính đấu với tôi đấy à?"

"Tôi muốn thắng cậu." – Tôi nói, rõ ràng và dứt khoát.

Một thoáng im lặng. Rồi cậu bật cười, nụ cười pha lẫn thách thức và dịu dàng. "Nghe hay đấy."

Tôi mở tập, rút bút, bắt đầu viết. Tiếng mưa hòa cùng tiếng bút sột soạt, xen giữa đó là vài tiếng sấm dội khiến khung kính run nhẹ. Tama nhảy lên bàn, cuộn mình bên chồng sách, đôi mắt vàng mở he hé nhìn chúng tôi rồi lại rúc đầu ngủ tiếp. Mỗi lần Kuroo cúi xuống chỉ cho tôi công thức, tay áo cậu khẽ chạm vào tay tôi ấm áp, thật đến mức khiến tim tôi lỡ một nhịp.

"Câu này sai rồi, cậu thay số nhầm."

"Tôi biết rồi mà."

"Cậu nói biết suốt đấy, nhưng vẫn sai như thường." – Cậu cười khẽ, ánh mắt đùa nhưng đầy kiên nhẫn.

Tôi liếc nhìn cậu, bĩu môi rồi tiếp tục viết. Kuroo nhấc tách cà phê, nhấp một ngụm, ánh sáng đèn phản chiếu trong mắt cậu khiến tôi phải quay đi. Bên ngoài, gió lại rít mạnh, tiếng mưa nện xuống mái nhà như trống trận, vậy mà căn phòng nhỏ vẫn giữ nguyên hơi ấm.

Trưa đến, cơn bão dữ dội hơn. Mưa tạt vào cửa kính như muốn xé nát bầu trời. Tôi và Kuroo ngồi sát lại gần hơn, vừa để nghe nhau rõ hơn, vừa để cảm thấy an toàn giữa tiếng gió thét ngoài kia. Tama nhảy lên đùi tôi, kêu khẽ một tiếng rồi dụi đầu vào lòng, khiến tôi bật cười. Kuroo nhìn sang, ánh mắt dịu đi.

Tôi nhanh tay giơ máy ảnh chụp một tấm ảnh nhỏ in ra ngay sau đó, là hình Kuroo đang xoa đầu con mèo, nụ cười của cậu nửa ẩn nửa hiện dưới ánh đèn vàng. Tôi cất tấm ảnh ấy vào cuốn nhật ký bí mật của chúng tôi, cạnh những tấm đã chụp từ những ngày trước.

"Cậu thật cố chấp đấy." – Kuroo nói khi tôi vẫn chưa rời khỏi bàn. "Từ sáng đến giờ chưa nghỉ lấy một lần."

"Tôi nói rồi mà, tôi muốn thắng cậu."

Cậu cười, giọng pha chút bất lực. "Cậu điên thật đấy... Nhưng cố lên."

Chiều xuống, ánh sáng lờ mờ lọt qua khe cửa. Kuroo gục đầu xuống bàn, ngủ quên giữa chồng giấy. Tôi vẫn tiếp tục làm nốt bài. Đến khi viết xong câu cuối cùng, tôi ngẩng lên, nhìn gương mặt cậu ngủ yên, hàng mi khẽ rung như phản chiếu nhịp mưa ngoài kia.

"Tôi sẽ thắng cậu..." – tôi khẽ nói, giọng gần như thì thầm.

Bên ngoài, bão vẫn gào thét, nhưng tiếng mưa lúc này nghe như một bản nhạc đều đặn, có tiết tấu, có hơi ấm. Tôi đưa tay chụp thêm một tấm  Kuroo, Tama, và chiếc đèn bàn nhỏ  ba hình ảnh hòa làm một, dịu dàng đến mức khiến tim tôi mềm lại.

Tôi lại lấy nhật kí ra bên cạnh bức ảnh vừa chụp ghi vào dòng chữ "Tôi sẽ thắng cậu". Ngày thứ tư trôi qua như thế  giữa tiếng mưa, ánh đèn vàng, những con chữ, và một lời hứa chưa kịp nói ra.