Est không thích collab.

Không phải vì anh kiêu, mà vì vốn dĩ có những sự riêng tư chẳng nên đặt vào cùng một khung hình với ai. Từ ngày làm YouTube, Est có một nguyên tắc ngầm đó là giữ khoảng cách. Giữa một ngành nghề sống bằng ánh mắt khán giả, anh vẫn kiên trì xây một lớp kính mỏng giữa mình với họ. Vừa đủ để người ta ngắm nhìn, vừa đủ để anh không thấy quá trần trụi.

Thế nên khi nhận được email từ StarVibe Agency, công ty quản lý của một streamer nổi tiếng, với lời mời tham gia dự án "Game Vs Life", Est đã định từ chối ngay tức khắc.

—————

Email từ StarVibe Agency gửi Est (ngày 15/07/2025):

Tiêu đề: [Mời Collab] Dự Án "Game Vs Life" cùng William (@WillTheWild)

Kính gửi anh Est (@EstheticVibes),

StarVibe Agency rất hân hạnh được liên hệ với anh cho một dự án collab đặc biệt mang tên "Game Vs Life". Đây là chuỗi video và livestream nhằm kết hợp hai phong cách nội dung đối lập: thế giới game năng động của streamer William (@WillTheWild) và phong cách sống chậm, tinh tế trong các vlog lifestyle của anh.

Chi tiết dự án:

• Mục tiêu: Tạo nội dung độc đáo, tăng tương tác giữa hai fandom, đồng thời quảng bá hình ảnh của cả hai trên YouTube và Twitch.

• Nội dung: William sẽ thử sống "chậm" theo phong cách vlog của anh (quay video đời thường, thử thách không chơi game trong 24h). Ngược lại, anh sẽ tham gia vào thế giới game của William (livestream game, thử thách kỹ năng).

• Lịch trình: Livestream mở màn vào 28/07/2025, 14:00 (giờ Bangkok), tại studio StarVibe. Các video tiếp theo phát sóng hàng tuần trên kênh của cả hai.

• Lợi ích: Tăng độ phủ sóng cho kênh @EstheticVibes, tiếp cận đối tượng khán giả trẻ từ fandom của William, cùng cơ hội hợp tác lâu dài với StarVibe Agency (bao gồm hỗ trợ sản xuất và tài trợ thiết bị quay).

• Ngân sách: Chi phí sản xuất do StarVibe chi trả, kèm thù lao thương lượng riêng với anh.

Chúng tôi rất mong nhận được phản hồi từ anh trước ngày 20/07/2025. Nếu cần thêm thông tin, xin vui lòng liên hệ qua email này hoặc số điện thoại: +66-xxx-xxx-xxxx.

Trân trọng,
Pimchanok S.
Quản lý dự án, StarVibe Agency

—————

Est đã định từ chối. Anh không thích bị kéo ra khỏi vùng an toàn của mình, nơi mọi thứ đều bị kiểm soát: từ góc quay, ánh sáng, đến cách anh xuất hiện trong khung hình.

Nhưng rồi, vì một phút tò mò, anh mở kênh Twitch của William - WillTheWild.

Một thằng nhóc ồn ào, nụ cười toe toét, tay hay vẫy trước camera với câu cửa miệng: "Lại là em đây, William siêu cấp dễ thương của mấy chị đây nè!" Cậu ta hét lên khi bị "bón hành" trong game, cười khanh khách khi đọc bình luận fan, và thậm chí còn giả vờ khóc để xin donate.

William là kiểu người mà Est sẽ lướt qua nếu gặp ngoài đời. Quá năng động. Quá khác biệt. Nhưng có gì đó trong ánh mắt cậu nhóc khi nhìn vào camera: một sự chân thành không che đậy. Lợi ích từ dự án cũng không tệ: tiếp cận fandom trẻ, hỗ trợ sản xuất, và cơ hội mở rộng kênh mà không phải lo chi phí.

"Thử một lần xem sao." Anh tự nhủ.

Thế là, không hiểu trời xui đất khiến thế nào, anh reply email đồng ý. Không kịp hối hận.

_____

28/07/2025

Bangkok đầu hè, studio của StarVibe nằm trong khu tổ hợp sáng tạo mới xây, chưa có bảng tên rõ ràng. Khi Est đến, ekip còn đang tất bật sắp máy. Anh ngồi xuống ghế, kéo khẩu trang xuống, lấy máy tính bảng ra, làm đúng điều mình thường làm: kiểm tra ánh sáng và bố cục. Góc quay phải hoàn hảo, ánh sáng phải dịu, không được làm lóa lens.

Người này quả thật có sức hút. So với trên video, ở ngoài, độ "xinh đẹp" của Est phải gọi là gấp mười lần. Phong thái trưởng thành, nghiêm túc, nhưng không hề xa cách, khiến các staff trong ekip phải liếc nhìn. Cái danh "hoàng tử vlog" quả là không sai.

"Em tới sớm hả?" Một giọng nói vang lên sau lưng, rõ ràng, trẻ, mang chút hồn nhiên không phòng bị.

Est quay lại.

William đang đứng đó. Tóc hơi rối, áo hoodie in hình meme kỳ lạ, quai balo vắt qua một bên vai. Cậu không giống ảnh. Mà là khác nhiều quá mức cho phép. Không filter, không đèn ring, không tiếng nhạc xập xình nền vlog.

Ở ngoài, William trông gầy hơn một chút. Mắt sáng, miệng hay cười, gò má đỏ lên vì mới chạy thang bộ ba tầng (do lạc thang máy). Có điều, xa hẳn với cái kiểu nũng nịu lắm trò trên video, cậu nhóc này trông đẹp trai và "khó gần" hơn.

Và thứ duy nhất cậu mang theo ngoài máy tính là một bịch snack cay.

"Xin lỗi, em tưởng trễ, ai ngờ tới sớm luôn. Chào anh Est, em là William."

"Ừ. Anh biết." Est gật đầu nhẹ.

Họ bắt tay. Tay William ấm, run nhè nhẹ. Cậu nhỏ hơn Est 4 tuổi, nhưng ánh mắt lại có phần thẳng thắn đến đáng sợ. Không có lớp che đậy nào cả. Như kiểu trẻ con leo lên sân khấu mà không biết mình đang trước ống kính hàng triệu người.

Ekip bắt đầu set máy. William được Pimchanok - quản lý dự án, dặn sơ về format livestream: hôm nay không chơi game, không reaction, không troll, chỉ là một buổi trò chuyện giới thiệu dự án "Game Vs Life" trong góc phòng nhỏ với ánh sáng vàng, vài quyển sách dựng kiểu "fake aesthetic" làm nền.

"Ủa, chứ không chơi gì hết hả? Thật luôn ạ?" William nghiêng người hỏi, mắt mở to nhìn Pimchanok.

"Không." Est trả lời thay, ngắn gọn.

"Cái này là stream... ngồi thiền hả?"

"Là stream có não." Est khẽ nhướn mày.

William im. Ba giây. Rồi bật cười khanh khách.

"Anh mặn dữ. Em khoái."

_____

Buổi livestream bắt đầu lúc 14:00, đúng lịch. Studio được bố trí đơn giản nhưng ấm cúng: một chiếc bàn gỗ nhỏ, hai cốc nước, và một màn hình lớn hiển thị bình luận từ khán giả. William và Est ngồi đối diện nhau, cách một khoảng vừa đủ để camera bắt được cả hai.

William mở màn bằng năng lượng bùng nổ quen thuộc: "Chào mọi người. Lại là mình đây, William siêu cấp dễ thương, và hôm nay chúng ta có khách mời đặc biệt!"

Cậu quay sang Est, giơ tay kiểu dẫn chương trình: "Đây là anh Est. Hoàng tử vlog, người đẹp nhất YouTube mà mình từng gặp!"

Est khẽ bĩu môi, nhưng khóe mắt cong lên. "Cảm ơn. Nhưng em đừng gọi anh là người đẹp nữa."

💬: Vãiii người đẹp =)))
💬: Est lườm mà sao ngọt thế???

Buổi stream diễn ra như một cuộc đối thoại kỳ cục.

Điển hình như:

"Mấy bạn bình luận chậm tí cho mình đọc với." William nghía sát lại màn hình, mặt chạy biểu cảm. Nhăn nhó nheo mắt.

💬: Hai bạn có ấn tượng gì về đối phương không?

"Anh Est trước đi." William đá lông nheo về phía Est, nét mặt trông chờ.

Est vẫn bày ra vẻ nghiêm túc, cẩn thận ngắm nghía, quan sát tỉ mỉ mà vẫn chưa đáp lời.

"Chỗ nào cũng ấn tượng á." William nói thẳng vào camera, không chút ngại ngùng.

Est bất lực bĩu môi luôn.

"Em giỡn á, hê hê."

"Ừ thì... xương hàm á. Nhìn bén ghê." Đó là câu trả lời của Est.

William tự tin làm động tác "sigma", mặt sĩ tận trời.

"Hmm... Còn anh Est..." William chớp mắt. "Ảnh đẹp á! Xinh đẹp quá trời."

Est nhíu mày, bị làm cho sốc. "Hả?"

"Dạ? Anh đẹp thiệt mà. Đúng không mọi người?"

Bình luận nổ luôn:

💬: Đúng rồi William!!! Anh Est đẹp xỉu
💬: À là thả thính đó hả :))

Tất nhiên là hầu như ai cũng công nhận điều đó. William đắc ý, còn Est thì khó hiểu vô cùng. Đẹp trai, đàn ông như này mà bị thằng nhóc nhỏ tuổi bảo là "xinh đẹp".

William cứ liên tục pha trò, nói đùa, giơ tay biểu cảm, quên mất mình đang collab với một người không dễ bị kéo vào tần số xàm xí của mình.

Còn Est, vẫn dịu dàng, vẫn lịch sự, nhưng thi thoảng có những lần khựng lại một nhịp, như khi William bất chợt gọi anh là "người đẹp" trong lúc kể chuyện, hay khi cậu vô thức gạt tóc ra khỏi trán, thở dài rồi nhìn xuống bàn tay mình.

💬: #GameVsLife là gì vậy? Ai sẽ thắng, Game hay Life?

William lập tức chớp thời cơ, nghiêng người về phía Est, giọng hào hứng: "Đúng rồi, nói về cái này đi anh! Tụi mình sắp làm gì với cái dự án #GameVsLife này?"

Est khẽ hắng giọng, lấy lại bình tĩnh sau vài cú "xinh đẹp" của William.

"Ừ thì... Tụi mình thử đổi chỗ cho nhau. Anh sẽ chơi game với em, còn em thì thử quay vlog kiểu... đời sống như anh."

"Quá dễ!"
"Mà anh chơi game hả? Em cá anh bắn súng là bắn trật hết!"

💬: Chưa thấy Est chơi game bao giờ 🙏

Est liếc William, khóe môi cong lên một chút. "Em nói vậy là chê anh không biết chơi game à?"

"Chắc luôn! Anh mà chơi hay, em... em mời anh ăn khuya một tuần!" William vỗ ngực, tự tin.

"Chốt." Est gật đầu, ánh mắt lóe lên chút tinh nghịch hiếm hoi.

💬: Tr má gì vậy 2 cha =)))))
💬: T có niềm tin Est làm được

Cuộc đối thoại tiếp tục với chủ đề Game Vs Life. William hào hứng kể về thế giới game của mình.

"Anh yên tâm." Cậu vỗ ngực. "Có em kèm thì trình là gì mà trình ai chấm luôn."

Est cười nhẹ, lắc đầu. "Game thì anh không rành, nhưng vlog thì em nên thử. Làm vlog kiểu anh là phải biết cách nhìn, cách cảm. Không phải cứ quay là xong."

"Nhìn gì? Nhìn anh hả?" William chớp mắt, giọng trêu chọc.

Est khựng lại, rồi đáp: "Nhìn thế giới. Nhưng nếu em muốn nhìn anh, thì... cứ tự nhiên."

William ngớ người, tai đỏ lên, còn bình luận bùng nổ:

💬: Vcllll
💬: Ủa alo :))
💬: Mình live chương trình ghép đôi ạ?
💬: Ship được không =)))

"Anh Est nè, anh biết cái gì em thích nhất trong lúc stream không?"

"Gì?"

"Là lúc em thấy người đối diện em... tự nhiên hơn."

Est nhìn sang. William đang chống cằm, nghiêng đầu. Mắt cậu không còn cười. Ánh sáng trong phòng phản chiếu lên đồng tử, lấp lánh.

"Em thích vậy lắm. Tại vậy mới biết người đó không diễn."

Est không trả lời.

Nhưng ở phút thứ 37 của buổi phát sóng, camera thu lại được khoảnh khắc hiếm hoi: Est khẽ nghiêng người về phía William, đôi mắt dịu lại, ngón tay chạm nhẹ vào cốc nước bên cạnh như để che đi biểu cảm.

Còn William? Cậu cười, nhưng má đỏ lên rõ ràng.

Sau gần một tiếng, buổi stream khép lại với hơn 50.000 lượt xem trực tiếp và hàng ngàn bình luận.

William vẫy tay chào fan: "Cảm ơn mọi người đã xem! Hẹn gặp lại trong các video sắp tới, em sẽ kéo anh Est vô chơi game, chuẩn bị tinh thần đi nha!"

Est chỉ gật nhẹ, thêm một câu: "Cảm ơn mọi người nhiều na~ Bye bye."

💬: Hóngg
💬: William mãi đỉnh ạ

Ekip vỗ tay, đèn studio tắt dần. Pimchanok, quản lý dự án, bước tới với nụ cười rạng rỡ.

"Hai người làm tốt lắm! Lượt xem vượt KPI, bình luận thì bùng nổ luôn. Tụi chị sẽ cắt clip highlight đăng lên Twitter với TikTok ngay tối nay."

William, vẫn còn dư năng lượng, quay sang Est: "Em với anh hợp ghê."

Est gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn dè dặt. "Ừ, tốt. Nhưng lần sau em bớt gọi anh là người đẹp đi."

"Không hứa được!" William cười, nháy mắt, rồi quay sang hỏi Pimchanok: "Chị ơi, tuần sau tụi em quay ở đâu?"

Pimchanok kiểm tra iPad, đáp: "Tuần sau quay ở studio game của tụi mình, có full thiết bị. Est, cậu thấy ổn không? Có cần thêm gì cho phần vlog của cậu không?"

Est suy nghĩ một lát. "Em cần một góc quay sáng, không quá nhiều đèn RGB. Và... có lẽ em sẽ tự mang máy quay."

William xen vào: "Anh kỹ tính ghê! Thôi để em lo phần game, anh lo phần đẹp là được!"

Pimchanok cười lớn, còn Est chỉ lắc đầu, nhưng khóe môi lại cong lên.

Sau khi ekip thu dọn, William và Est ở lại studio để nhận feedback ngắn từ Pimchanok. Cô đưa ra số liệu sơ bộ: hashtag #GameVsLife đang trending top 7 trên Twitter Thái, và live đã được fan cắt ghép, lan truyền trên TikTok.

"Fan thích chemistry của hai người lắm," Pimchanok nói, mắt sáng. "William cứ giữ năng lượng này. Còn Est, cậu tự nhiên hơn một chút là hoàn hảo. Tụi chị sẽ gửi lịch quay chi tiết cho cả hai trong 24 tiếng tới."

William gật gù, nhưng mắt cứ liếc sang Est. "Anh Est, quay xong đói chưa? Em biết một quán mì gần đây ngon lắm, đi ăn với em không?"

Est nhìn cậu, hơi ngập ngừng. Anh định từ chối theo thói quen, nhưng ánh mắt trong veo của William làm anh khựng lại.

"Ừ... cũng được."

William giơ tay định high-five, nhưng Est chỉ gật nhẹ, làm cậu phải cười chữa quê.

Khi cả hai rời studio, William đi trước, vừa đi vừa kể về game. Est đi sau, tay đút túi, lặng lẽ quan sát. Có gì đó trong cách William nói, cách cậu quay lại kiểm tra xem Est có theo kịp không, khiến anh nghĩ:

Cậu nhóc này... không đơn giản như trên stream.

Và lần đầu tiên, Est cảm thấy lớp kính mỏng mà anh dựng lên giữa mình và thế giới, có lẽ, đã bị một vết nứt nhỏ.