Choi Seungcheol đến Mirène vào đầu tháng Sáu.

Thị trấn được bao quanh bởi hồ, rừng và ký ức. Nó không có ranh giới rõ ràng trên bản đồ – như thể những người từng sống ở đây đã học được cách tồn tại mà không cần được nhìn thấy.

Cái lạnh ở Mirène không đến từ khí hậu. Nó đến từ sự im lặng.

Một kiểu im lặng khiến người ta thấy rõ hơn tiếng tim đập của chính mình.

Seungcheol đặt vali xuống nền đất ga vắng. Không ai đón, không ai chờ. Chỉ có gió và ký ức không thuộc về hắn.

"Chuyến tàu này chỉ có một chiều, đúng không?" - Hắn hỏi người lái tàu.

Người đó không trả lời. Chỉ cười nhẹ. Giống như từng nghe câu đó quá nhiều lần, từ những người đã không bao giờ quay về.

Tài liệu hắn mang theo là hồ sơ một vụ án cũ – chưa có lời giải suốt 8 năm.

Bên trong: ảnh thi thể, bảng mô tả, dấu vết máu, trích đoạn lời khai lộn xộn.

Một số phần đã bị mờ – do nước? do máu? Hay do ai đó cố tình xóa đi?

Cái chết kỳ lạ nhất trong báo cáo: một người đàn ông – không danh tính – có hình xăm vòng tròn nơi cổ tay. Cổ bị bẻ lệch một góc 45 độ. Gương mặt không thấy rõ – như thể lúc chết, anh ta đang mỉm cười và...tự xóa đi chính mình.

Và lạ hơn cả:

Nạn nhân có DNA trùng khớp với người đã chết vào năm 2017 ở cùng chính địa điểm này.

Nhưng năm đó, thi thể đã được nhận diện và chôn cất.

Seungcheol ngẩng lên khỏi hồ sơ. Ngay lúc đó, hắn nhìn thấy mặt hồ Eltha trong vắt nhưng không hề có hình ảnh phản chiếu của chính mình.

—

Trưa cùng ngày, hắn tìm đến căn nhà cuối thị trấn – một nơi từng là gallery, giờ khóa cửa bằng sợi dây sắt rỉ.

Cửa mở sau ba tiếng gõ.

"Tôi biết anh sẽ đến."

Một giọng nói mảnh. Lười biếng. Nhưng không thiếu sắc bén.

Yoon Jeonghan.

Người vẽ tranh. Người sống một mình. Người có đôi mắt như vừa thức dậy trong mơ, và chưa muốn tỉnh lại.

Căn phòng em ở đầy tranh treo lộn xộn – không khung, không tên.

Mỗi bức là một cảnh tượng lạ lùng:

Một người đang rơi vào chính cái bóng của mình.

Một căn phòng không có cửa ra.

Một kẻ không có mắt đứng nhìn vào gương.

"Anh có vẻ mệt."

Jeonghan rót trà, ngồi đối diện.

"Có phải vì ai đó trong hồ sơ... giống anh?"

Seungcheol giật mình.

"Sao anh biết tôi đến vì vụ án? Tôi chưa nói."

Jeonghan không đáp. Em chỉ mỉm cười, mắt không rời khỏi Seungcheol.

"Tôi mơ thấy anh từ tuần trước. Trong mơ, anh không nói gì.

Chỉ đứng giữa căn phòng trắng, cầm trên tay... đầu của chính mình."

Hắn cảm giác có một bàn tay đặt lên trên vai mình, lạnh lẽo như một linh hồn vất vưởng chứa đựng một nỗi đau khó tả.

Chẳng có ai cả. Chỉ có hắn và em trong căn phòng này.

Hắn cố gắng giữ bản thân bình tĩnh trước câu trả lời của em và cái cảm giác lạnh toát sau lưng ấy. Hắn gật đầu chào em, quay lưng trở về nơi ở của hắn.

Đêm đó, Seungcheol mất ngủ.

Hắn soi mình vào gương trong nhà khách, tấm gương đã mờ viền, nhưng khuôn mặt hắn trong đó không rõ nét.

Không phải do gương.

Mà do chính hắn không chắc mình...có thật sự đang tồn tại.

—
03:33 sáng, cửa phòng kẽo kẹt mở.

Seungcheol trong trạng thái mệt mỏi, lê từng bước ra mở cửa.

Không có ai ngoài hành lang.

Chỉ có một tấm ảnh đặt trước cửa phòng.

Hắn thầm nghĩ chắc có kẻ nào giở trò, quậy phá. Hắn nhặt tấm ảnh rơi trên đất, tấm ảnh ấy như một liều dopamine ngay lập tức kích thích đại não hắn xử lí đống thông tin trước mắt.

Ảnh chụp căn phòng vẽ của Jeonghan nhưng trong ảnh có một cái bóng đứng ở cửa sổ: Cao và đeo đồng hồ giống hệt hắn. Bức ảnh không ghi ngày chụp. Nhưng có vết máu khô ở góc trái.

Ai đang chụp lại hắn trong khi chính hắn chưa từng bước vào đó?

Sáng hôm sau, Seungcheol tức tốc quay lại nhà Jeonghan.

Hắn bước vào đúng lúc em đang vẽ – không hề ngẩng đầu.

"Tôi biết hôm nay anh sẽ đến. Anh luôn đến vào ngày này."

"Ngày nào?" - Seungcheol hỏi.

Jeonghan dừng tay.

Chạm nhẹ lên hình vẽ: một người gục mặt trên nền đá, máu chảy thành hình bướm.

"Ngày anh chết lần đầu tiên."

—

"Không phải ai từng sống cũng có ký ức.
Có người chỉ là ký ức của kẻ khác mà thôi."