S,

Đoàn xe đi ngang qua sáng nay, tôi theo dõi bằng ống ngắm. Đúng là một phen hoảng hốt khi lần đầu thấy họ, cách dậy thì thật khủng khiếp. Nhưng chẳng có gì, chỉ là thêm vài người định cư nữa thôi. Những kẻ khốn khổ đuổi theo một giấc mơ xuyên sa mạc. Đúng hơn là đuổi theo một lời dối trá.

Nói về chuyện đuổi theo. Con bé đã thử chạy trốn. Thật ra nó chạy được rồi. Được đến gần hai dặm trước khi tôi bắt kịp. Tôi biết, tôi biết. "Giỏi lắm." anh sẽ nói vậy. Thú thật tôi cũng hơi đồng tình. Thật ấn tượng. Nhưng khiến công việc của tôi khó khăn hơn. Khi về đến nơi tôi mang ra một đôi cùm từ nhà giam, định khóa nó lại, nó chống trả dữ dội, còn mặc cả với tôi, ngồi lì giữ chặt tay đến khi tôi chịu nghe. Và tôi thì đúng là mềm lòng chết tiệt vì rốt cuộc cùm vẫn được khóa, nhưng giờ thì mỗi ngày nó lại được ra ngoài ba tiếng.

Chúa ơi, tôi gần như nghe thấy tiếng anh cười nhạo, nhưng không phải như anh nghĩ. Chỉ là công việc thôi. Với lại nó ghét tôi, con bé ấy. Nếu có thể chắc nó đã trói tôi vào đường ray và reo hò khi tàu lao tới. Tôi chẳng trách. Tôi không cần nó thích tôi. Chỉ là hơi mỉa mai, nó lại khao khát được quay về với chồng đến vậy. Tôi tự hỏi nếu nó biết sự thật thì sẽ nói gì. Có lẽ đó là một điều nguy hiểm để suy nghĩ. Không phải chuyện của tôi. Dù vậy, tôi cũng không ngăn nổi chút thương hại dành cho nó. Thương hại cho bất kỳ ai đến nơi này, mong tìm thấy điều gì tốt đẹp hơn.

Nếu có gì tốt đẹp hơn thì chắc chắn nó không nằm ở đây.

J