Entry3
Oct 22, 2022

* Món quà của biển

1***
Con còn nhớ cách đây rất lâu, chúng ta đã ôm nhau như vậy, trên một bờ biển ngập sóng.
Chỉ cho con thấy những chiếc quạt điện gió tít ở ngoài xa mù khơi.
Bố lúc đó trẻ hơn bây giờ. Bố đặt hàm râu lún phún trên mái đầu hoe đỏ của con, miệng thủ thỉ đủ thứ huyền thoại trên đời..
Cảm giác có bố thì ra chính là như thế này ?
Hay quá.
Tuyệt quá.
Con ước gì cảm giác này sẽ không tan biến, cứ như vậy mãi..
Nhưng thời gian thật vô tình.
Ký ức chỉ là ký ức mà thôi.

2***
Bố khóc rồi.
Tối hôm nay.
Người đàn ông mạnh mẽ như bố cuối cùng cũng khóc.
Và một chút hơi men.
Bố khiến con ngạc nhiên.

Bố ít khi say khi trở về từ một buổi tiệc tùng.
Bố muốn nói với con điều gì thế ?
Một chuyện gì khó nói thật sao ?

Con xin lỗi vì không thể trở về thăm bố thường xuyên, mặc cho bố van nài, giận dỗi, làm lẫy như trẻ con.
Có những việc đã khác đi, có những điều đã không thể như
xưa. Những điều dù chúng ta nỗ lực đến đâu cũng chẳng thể thay đổi. Những bí mật. Những điều con không thể nói ra..
Con xin lỗi.
Con xin lỗi khi bố nôn vì say, và mệt lả vì đói, con chỉ có thể úp mỳ.
Có lẽ từ giờ con cần học cách nấu các món ngon như người đó..?
Liệu con có đủ năng lực như người đó ?
Con xin lỗi.
Thật trơ trẽn khi hỏi bố vấn đề này, sau khi đã biết rõ sự thật, nhưng mà, một chút mong cầu nào đó trong con vẫn âm ỉ ngấm ngầm.
Cứ xem như con là một đứa con gái không có chút lòng tự trọng.

Nhưng mà, bố ơi, liệu con có thể vẫn là, ừ thì, vẫn là con gái của bố ? Của bố mà thôi ?

./